黄浦江上汽笛呜咽,混着咸湿的海风与码头苦力的号子,灌进十六铺码头旁的天蟾戏院后台。戏班初到上海不过半月,此地的喧嚣与京城是两般光景。京城的气派是往里收的,威严都藏在红墙黄瓦里;上海的繁华却是向外泼洒的,洋楼、煤气灯、西装革履的买办和短衫赤脚的工人挤作一团,活脱脱一台光怪陆离的连台本戏。
小石头——如今班子里已开始叫他“石娃”——正对着一面水银剥落的镜子勒头。镜子里映出他日渐清晰的少年轮廓,也映出窗外墙上墨迹未干的“申报”号外,斗大的字刺得人眼疼:“台澎割让,赔款两万两千万。”
“石娃,发什么呆!”师兄在他后脑勺上轻轻一拍,“前台《霸王别姬》要上了,赶紧扮上你的执戟郎!”
今日的戏码本是应景的吉祥戏《龙凤呈祥》,为的是讨好上海滩的商贾闻人。可就在开锣前一个时辰,谭鑫培突然改了主意。
他站在后台中央,目光扫过一张张因舟车劳顿和前途未卜而略显惶惑的脸,声音沉静,却带着不容置疑的力量:“换戏。唱《哭祖庙》。”
后台霎时一静。《哭祖庙》,三国戏,讲的是蜀汉将亡,北地王刘谌苦谏后主刘禅不成,宁可以身殉社稷,也不愿屈膝投降。在此刻唱这出戏,其意不言自明。有老成的师傅面露忧色:“谭老板,这……怕是太过犯忌,上海的爷叔们是来找乐子的,不是来添堵的。”
谭鑫培眼角那道深刻的纹路动了一下,像是苦笑,又像是决绝。“国丧期间,本该息演。既然开了锣,就不能只唱‘假喜’。台下若问起,就说是我谭鑫培,要唱一出‘真哭’。”
锣鼓家伙一响,幕布拉开。谭鑫培的北地王甫一登场,那股子悲凉之气便压住了场子。他唱到“自古以来,哪有将大好江山,白送与人的道理!”一句时,不再是单纯的表演,而是将马关之辱、台澎之痛,尽数化入唱腔之中,悲怆愤懑,声裂金石。
台下起初还有些许嘈杂。渐渐地,茶碗盖碰着碗沿的轻响停了,交头接耳的声音息了。座中不少是来自江南、闽粤的客商,他们的乡梓,此刻正悬于刀俎之下。当谭鑫培唱至最后,在台上拔剑作自刎状,高呼:“陛下!降不得,降不得呀!”
台下不知是谁,猛地爆出一声带着哭腔的“好”!紧接着,满堂彩声如雷动,其间夹杂着压抑太久的哽咽与叹息。那不是给“角儿”的喝彩,是一种悲愤找到了出口的共鸣。
石娃站在侧幕,看得痴了。他看见师父在如潮的掌声中躬身谢幕,抬起身时,眼角分明有泪光一闪。他也看见,前排几位衣着体面的看客,面色铁青,互相低语几句后,悄然起身离去——那是与租界洋行往来密切的买办之流。
戏散人潮退去,后台却迎来不速之客。法租界的华探长带着两名安南巡捕,皮笑肉不笑地拱拱手:“谭老板,唱得是真叫一个好,好到……有人不高兴了。工部局那边打了招呼,说您的戏文里,有煽动民乱之嫌。这期的包银,戏院方怕是付不出了,您看……”
是警告,也是封杀。初到上海,戏班便因一出“真哭”,断了生计。
谭鑫培默默卸妆,用油彩慢慢擦去脸上的悲怆,露出底下更深的疲惫。他对围拢过来的班众只说了句:“收拾东西,挪地方。”
夜深了,石娃帮着师父整理戏箱。那只从京城带出的老箱子夹层里,那份关乎北洋水师、关乎颐和园的账册依旧静静躺着。它像一道永不愈合的旧伤疤,提醒着他们,从北国到南洋,这片土地上的疮痍从未停止。
“师父,”石娃终于忍不住问,“在北京,他们不让说真话。到了上海,说了真话,为何还是不行?”
谭鑫培的手抚过冰凉的箱盖,望着窗外上海不眠的灯火,良久才缓缓道:“北京的不让,是霸道,明着来;上海的不让,是世道,暗着来。这里的码头更大,水也更浑。往后……真假更要靠自己分辨了。”
黄浦江的夜风带着寒意吹入。戏班在上海的生涯,就在这国恨家仇与生存压迫的双重寒意中,艰难地拉开了序幕。他们不知道,在这座东方魔都,即将遭遇的人与事,将比京城更加复杂、更加惊心动魄。
这一章的作用与后续铺垫:
*空间转换:完成了从北京到上海的场景切换,展现了上海独特的半殖民地氛围。
*历史锚点:将戏班命运与《马关条约》这一国耻直接挂钩,深化“戏子与救国”的主题。
*性格深化:再次凸显谭鑫培“宁唱真哭,不唱假喜”的风骨,以及初到上海便不畏强权、敢于发声的硬气。
*新矛盾引入:引入了上海滩特有的势力——租界工部局、华探长、买办等,为后续与殖民势力、革命党、青帮等各方周旋埋下伏笔。
*成长线索:通过石娃的提问,点明南北“不让说真话”的不同本质,暗示他需要在更复杂的环境里学会生存和坚持。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)