冷水带来的短暂清醒，并未驱散心头的沉重，反而像揭开了最后一层朦胧的纱幔，让那份尖锐的痛楚和复杂的羞耻感，更加清晰地暴露在意识的聚光灯下。罗梓撑着冰冷的大理石台面，缓缓抬起头，目光再次与镜中那个狼狈、苍白、眼神空洞的男人相遇。这一次，他没有移开视线，而是用一种近乎自虐的专注，死死地盯着镜中的自己，仿佛要透过这层皮囊，看穿那个在昨夜失控的灵魂。
他，罗梓，一个连恋爱都没正经谈过，在生活的重压下几乎忘记自己性别的人，在这样一个错误的时间，错误的地点，以一种错误的方式，失去了他的第一次。
“童贞”这个词汇，在脑海中浮起，带着一种古老而沉重的分量，又混合着难以言喻的荒谬感。在他贫瘠的、被生存压力填满的青春岁月里，这个词似乎从未真正占据过什么位置。偶尔在工友粗俗的玩笑中，在深夜疲惫时一闪而过的生理遐想里，它或许模糊地出现过，但也总是很快被更现实的忧虑——母亲的医药费、下个月的房租、被差评扣掉的薪水——所冲散。他曾以为，那会是在某个遥远的、经济状况好转后的未来，与一个或许并不美丽但温柔体贴的女子，在彼此情意相通的时刻，发生的、带着些许笨拙但足够珍重的事情。那该是温暖的，带着承诺意味的，甚至是有些神圣感的。
然而现实，却给了他如此一记响亮而耻辱的耳光。
没有温情，没有爱意，甚至没有最基本的清醒认知。有的只是冰冷的暴雨，奢华的囚笼，浓烈的酒气，一个将他错认他人的、意识模糊的女人，以及他自己那被环境、被本能、被一种绝望的堕落感所催生出的、丑陋的欲望。整个过程混乱、粗暴、充斥着错误和不堪。他像一个闯入者，一个掠夺者，在对方甚至不知道他是谁的情况下，强行完成了这场成年仪式。
羞耻感如同最浓烈的硫酸，腐蚀着他的五脏六腑。不是为了失去“童贞”本身，而是为了失去它的方式。如此不堪，如此卑劣，如此……毫无价值。他甚至无法从中感受到任何男性隐秘的、关于“成为男人”的、哪怕一丝一毫的骄傲或释然。只有沉甸甸的罪恶感和对自己极度的厌弃。那具曾与他紧密纠缠的美丽躯体，此刻回想起来，带来的不是悸动，而是更深的恐惧和罪恶。他玷污的不仅仅是对方，似乎也亲手玷污了自己对“第一次”那点微末的、甚至未曾清晰意识到的期许。
镜子里的男人，眼神空洞，面色灰败。罗梓突然觉得无比陌生。这是谁？这个趁着女人醉酒、犯下不可饶恕罪行的混蛋，真的是他自己吗？那个虽然贫穷，但一直努力想要活得干净、想要对得起良心、想要照顾好母亲的自己，去了哪里？是什么时候，在那个暴雨的夜晚，在那扇鎏金大门后，他内心某个黑暗的角落被释放了出来，吞噬了那个原本的自己？
他想起昨夜某些瞬间，身体本能的、难以遏制的欢愉。那感觉如此陌生而强烈，像一股邪恶的电流，瞬间击穿了他所有的理智和道德约束。在那些时刻，他忘记了一切，忘记了身份，忘记了后果，只剩下最原始的冲动。此刻回想，那短暂的欢愉非但不能带来任何慰藉，反而加剧了他的自我憎恶。他憎恨那样的自己，憎恨那被欲望完全支配的丑态。那让他觉得自己和野兽无异，甚至更糟，因为野兽至少没有道德枷锁。
而“第一次”以这种方式失去，似乎也象征着他某种东西的永久性改变。不仅仅是生理上的，更是某种……对自我的认知，对纯洁的想象，对未来的某种模糊期待，也随之破碎了。他仿佛被强行拖入了一个更黑暗、更混沌的成人世界，以最糟糕的方式完成了“入门仪式”。从此，他的生命履历上，将永远烙下这个污点。无论他将来如何，昨夜发生的一切，都将如影随形。
还有对韩晓的复杂感受。除了巨大的恐惧和负罪感，内心深处，是否还潜藏着一丝……连他自己都不愿承认的、阴暗的悸动？那个女人的美丽、富有、以及那种高高在上却瞬间脆弱的气质，对他这样一个挣扎在底层的年轻男性而言，是否本身就构成了一种致命的、带有摧毁性的诱惑？昨夜的一切，除了酒精和错误认知的催化，是否也有他潜意识里，对打破阶级壁垒、亵渎高高在上者的一种隐秘的、连自己都未曾察觉的欲望在作祟？这个念头一闪而过，却让他不寒而栗，自我厌恶达到了顶点。
不，不能这样想。这更像是在为自己的罪行寻找更卑劣的借口。错误就是错误，罪恶就是罪恶。任何试图为其寻找深层心理动机的行为，都是可耻的自我开脱。
他猛地又掬起一捧冷水，狠狠拍在脸上。刺骨的寒意让他打了个剧烈的寒颤，也暂时驱散了那些纷乱如麻的、令人窒息的思绪。
现在不是沉溺于自我剖析和悔恨的时候。天快亮了，她随时会醒。他必须做点什么。
写信。把想说的话写下来。道歉，忏悔，留下联系方式，承担后果。这是他此刻唯一能想到的、像个人一样去面对的方式。尽管这封信可能苍白无力，可能被她撕碎，可能成为指证他的铁证，但这是他混乱心绪中，唯一能找到的、稍微清晰一点的行动方向。
他需要纸和笔。
罗梓深吸一口气，强迫自己移开盯着镜中罪人的视线，转身，轻轻拧开了卫生间的门锁。门开了一条缝，他侧耳倾听。主卧里依旧一片死寂，只有他自己如擂鼓般的心跳声。他像做贼一样，蹑手蹑脚地溜出来，重新站在了奢华而凌乱的客厅里。
晨光又亮了一些，透过巨大的落地窗洒进来，给昂贵家具镀上一层冰冷的淡金色，也让昨晚狂欢（或者说买醉）的狼藉无所遁形。他不敢看向卧室的方向，目光焦急地扫视着客厅。哪里有纸和笔？
他的目光最终落在了客厅一侧，那个看起来像是书房或者工作区的角落。那里有一张宽大的实木书桌，上面摆放着一台合着的超薄笔记本电脑，一些文件夹，还有……一个精致的皮质笔筒。
他像抓住救命稻草一样，快步走过去，尽量不发出声音。笔筒里插着几支看起来就价格不菲的钢笔。他犹豫了一下，抽出一支看起来最普通、像是酒店赠品的那种。书桌抽屉？他轻轻拉开第一个抽屉，里面是些票据和文件。第二个抽屉，有一些信笺纸，质地精良，抬头印着某种他看不懂的优雅纹饰。
就是它了。
他颤抖着手，抽出一张信笺纸，又拿过笔。然后，他蜷缩在书桌旁柔软昂贵的地毯上，背靠着冰冷的桌腿，仿佛这样才能汲取一点支撑的力量。他将纸铺在膝盖上，笔尖悬在纸面，却久久无法落下。
该写什么？从何写起？
“对不起，我强奸了你”？不，光是想到这个词，就让他几乎要呕吐出来。
“昨晚是个错误”？轻描淡写，无耻之极。
“我喝醉了，你也喝醉了，所以……” 推卸责任，更显卑劣。
笔尖颤抖着，在洁白的纸面上留下一个又一个颤抖的墨点，却始终无法组成一个完整的、有意义的字句。千言万语堵在胸口，愧疚、恐惧、解释、乞求……混杂在一起，几乎要将他撑爆，却又找不到一个宣泄的出口。
童贞已逝，错误已铸。此刻的忏悔，无论多么沉痛，在铁一般的事实面前，都显得如此苍白和可笑。
他该怎么办？他能怎么办？
黎明的光线，透过窗帘的缝隙，静静照在这个蜷缩在奢华地毯上、手握钢笔却写不出一个字的、失去了童贞也即将失去一切的年轻人身上。影子被拉得很长，很孤独。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）