洁白的信笺纸在晨光中泛着冷硬的光泽，像一张无情的宣判书。罗梓手中的钢笔悬停在纸面上方，笔尖不住地颤抖，墨迹在纸上晕开一个又一个丑陋的斑点。他盯着那些墨点，仿佛看到了自己支离破碎的未来。
“对不起”三个字写了又划，划了又写，无论如何下笔都觉得虚伪可笑。什么样的道歉，能弥补他昨晚犯下的罪行？什么样的解释，能让她理解这荒谬的一切？
他颓然地垂下手臂，笔从指间滑落，在昂贵的地毯上滚了几圈。他蜷缩在书桌旁，双手深深插进头发里，指甲几乎要掐进头皮。冰冷的悔恨像毒蛇一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
逃。
这个字再次跳进脑海，如此诱人，如此简单。
他可以现在就起身，悄悄离开。别墅的门禁系统总该有内部开启的方式。他可以骑上那辆破旧的电动车，消失在晨雾笼罩的城市街道中。回到那个阴暗潮湿的出租屋，假装这一夜只是一场荒诞的噩梦。韩晓醒来后可能会报警，但一个醉酒后记忆模糊的女人，能提供多少有效线索？他送外卖时戴着口罩和头盔，小区的监控也许拍不清他的脸。也许，只是也许，他能侥幸逃脱。
这个念头像甜蜜的毒药，在他脑中蔓延。
但就在这时，母亲的脸毫无征兆地浮现在眼前。不是病床上憔悴的模样，而是很多年前，父亲刚去世时，母亲搂着他，在昏暗的灯光下轻声说：“小梓，咱们人穷，但志不能短。做什么事，都得对得起自己的良心。”
那句话在那些艰难岁月里支撑着他，让他即使被客人无理辱骂也能低头道歉，即使被平台克扣工资也能咬牙继续。因为母亲需要他，他不能倒，更不能做让自己夜里睡不着觉的事。
良心。
这两个字此刻重如千钧。
如果他现在逃走，余生每一个夜晚，当他闭上眼，都会看到韩晓醒来时惊恐绝望的眼神，看到她发现自己被陌生人侵犯时崩溃的模样。他会一辈子活在“如果当时留下面对”的假设中，被愧疚啃噬至死。而如果有一天东窗事发——天网恢恢，真的能永远逃脱吗？——那时母亲该怎么办？让她在病床上听说儿子成了强奸犯、在逃通缉犯？
不。他不能。
罗梓缓缓抬起头，眼眶通红，却没有泪水。极致的恐惧之后，某种冰冷的东西在心底沉淀下来。那是一种认命般的清醒，一种破釜沉舟的决绝。
他重新捡起滚落地毯的钢笔，指尖的颤抖奇迹般地平复了。笔尖再次落在信纸上，这一次，他写下了第一行字：
“韩女士：”
称呼要正式，要拉开距离。他不是那个“阿哲”，永远不可能是。
“对于昨晚发生的事，我不知该如何道歉。任何语言在此刻都苍白无力。我犯下了不可原谅的错误，利用您的醉酒和误认，做出了禽兽不如的行为。我没有任何借口，酒精、气氛、您认错人——这些都不能成为理由。错全在我。”
写到这里，他停顿了一下，笔尖在纸上留下一个深深的墨点。承认真相比找借口更需要勇气，但他必须这么做。这不是情有可原的一夜情，这是犯罪。他必须让她清楚这一点，而不是用暧昧的说辞混淆是非。
“我叫罗梓，是‘快送’平台的外卖员，工号XT1087。我的手机号是138xxxx5793，身份证号是xxxxxx19980612xxxx。我住在老城区柳树巷37号403室。如果您决定报警，这些信息应该能帮助警方找到我。我会在原地等待，不会逃跑。”
写下这些时，他的手很稳。把自己所有的信息都交出去，等于把生杀大权完全让渡。这是他能想到的唯一能表达诚意的方式——不逃避，不躲藏，接受一切后果。
“我知道这些话毫无意义，但我还是想说：对不起。对不起对您造成的伤害，对不起辜负了您的信任，对不起玷污了您的家。我不求您的原谅，那太奢侈。我只希望您能知道，我会承担一切责任，无论法律给予什么样的惩罚。”
他写得很慢，每一笔都像是用尽全身力气。字迹算不上好看，但工整清晰，没有一个字涂改。这不是情书，不是辩解书，这是一份认罪书。
“在您醒来之前，我会离开。但我不会逃走。我会回到我的住处，等您的决定。如果您选择不报警，我保证从今往后绝不会出现在您面前，不会对任何人提起昨晚的事。如果您选择报警，我会如实向警方陈述一切，绝不抵赖。”
“再次致上我最深的歉意。我是个罪人，不配得到任何宽恕。”
“罗梓
即日”
信写完了。短短三百余字，却像抽干了他所有的力气。他放下笔，怔怔地看着纸上那些黑色的字迹，它们像一条条锁链，将他牢牢捆缚在罪人的刑柱上。
但这还不够。
道歉信太轻了。轻得像一片羽毛，落在昨夜那般沉重的伤害上，毫无分量。
罗梓撑着书桌站起身，双腿因为久坐而发麻。他踉跄了一下，扶住桌沿。晨光已经从窗帘缝隙中透进更多，客厅里的轮廓愈发清晰。那些空酒瓶、倾倒的酒杯、凌乱的沙发……都在无声诉说着昨夜的荒唐。
他应该做点什么。在她醒来之前，做点力所能及的事。
这个念头一旦升起，就像一盏微弱的灯，在漆黑的悔恨之海中亮起。是的，他不能只是留下一封信就离开。他至少……至少应该让这个混乱的现场看起来不那么不堪，至少应该让她醒来时，不用第一时间面对这一片狼藉。
行动。用具体的行动，而不是空洞的文字。
他深吸一口气，开始动手。
先是客厅。他小心翼翼地收拾散落的酒瓶——三个红酒瓶，一个威士忌，还有一个打翻的醒酒器。酒液已经在地毯和茶几上干涸，留下深色的污渍。他从厨房找来干净的抹布和水桶，接来温水，跪在地毯上，一点一点擦拭那些污迹。昂贵的羊毛地毯吸水性强，污渍很难彻底清除，但他尽力了，反复擦拭，直到颜色变淡。
然后是茶几。他用湿布擦去酒渍和指纹，将歪倒的酒杯一个个摆正，收进厨房水槽。烟灰缸里的烟蒂倒进垃圾桶，桌面擦得光亮如新。
做完这些，他站在客厅中央环顾。虽然不可能完全恢复原状——有些痕迹已经渗入织物，无法抹去——但至少看起来不再像犯罪现场，而更像一场放纵派对后的残局。
接着，他走向卧室门口。
手放在门把上时，他再次感到一阵剧烈的战栗。进去吗？面对那张床，那片刺目的证据，那个还在沉睡的女人？
必须进去。那封信必须放在她能看到的地方，但不能太近，以免她醒来受惊。而且……而且床单。那片暗红，他不能留下那样的东西让她独自面对。
他轻轻拧开门把手。卧室里光线昏暗，窗帘拉得很严实，只有边缘透进一丝微光。韩晓还在熟睡，呼吸均匀，侧卧的身影在羽绒被下起伏。她睡得很沉，酒精和疲惫让她陷入了深度的睡眠。
罗梓屏住呼吸，像潜入深海般蹑手蹑脚地走进去。他的目光刻意避开大床中央，快速扫视房间。床头柜上有一个精致的闹钟，一个玻璃水杯，半杯水。他把折好的信纸轻轻压在闹钟下，露出一角，确保她醒来挪动闹钟时就能看到。
然后，他面临最艰难的部分。
床单。
那片暗红在昏暗光线下依然刺眼。他不能就这样一走了之，留下这样的现场给她。可是该怎么办？直接抽走床单？那会惊醒她。而且之后呢？把染血的床单带走？那更像毁灭证据。
他的目光落在房间另一侧的衣柜上。也许里面有备用的床品。
他像影子一样移过去，轻轻拉开衣柜门。里面整齐挂着各式睡衣、家居服，下层是叠放好的床单被套。他取出一套纯白色的，质地柔软光滑。然后，他回到床边，开始了这项艰巨的任务。
他先轻轻掀开羽绒被的一角——韩晓在睡梦中无意识地动了动，他立刻僵住，心跳如雷。确认她没醒，他才继续，极其缓慢、极其小心地将被子从她身下一点点抽离。这个过程花费了近十分钟，他额头沁出冷汗，手臂因为过度紧张而微微发抖。
终于，被子被完全掀开，叠好放在一旁椅背上。现在，只剩下那床凌乱不堪、带着证据的床单。
韩晓穿着那件真丝睡袍，侧卧在床单上，睡得很沉。罗梓咬紧牙关，用最轻柔的动作，一点一点从床尾开始，将床单从褥子下抽出来。他不敢大幅度动作，只能像拆解炸弹般缓慢进行。每当韩晓稍有动静，他就立刻停住，屏息等待。
这个过程中，他不可避免地看到了她裸露的小腿，光滑的脚踝，睡袍下摆散开时露出的一截大腿。每一次目光触及，都像被烫到般迅速移开，羞耻感和罪恶感汹涌袭来。他强迫自己专注于手中的任务，不要去看，不要去想。
床单终于被完全抽离。他迅速将干净的那一套铺上，动作生疏但尽量利落。铺床单、抚平褶皱、将四个角塞进褥子下……做完这一切，他后背已经全湿了，不知是冷汗还是紧张的汗水。
他将染血的床单紧紧卷起，抱在怀里。布料柔软，却重如千钧。这上面承载着他的罪证，也承载着一个女人最私密、最珍贵的失去。他该如何处置它？带走？销毁？不，那只会让罪孽更深。
最终，他抱着床单走出卧室，来到客厅。他找到一个干净的垃圾袋，将床单仔细叠好，塞进去，扎紧袋口。然后，他在垃圾袋外面又套了一个袋子，再次扎紧。做完这些，他把这包“罪证”放在玄关角落，一个不显眼但也不会被忽略的位置。
如果她报警，这会是证据。如果她不报，她可以自行处理。决定权在她。
时间在忙碌中流逝。窗外的天光越来越亮，已经能听到远处隐约的鸟鸣。罗梓看了一眼手机——清晨五点四十七分。她大概快醒了。
他最后巡视了一遍自己收拾过的地方：客厅基本整洁，卧室床铺已换新，染血床单打包放在门口，道歉信压在闹钟下。他能做的，只有这些了。
该离开了。
他走到玄关，穿上自己那双沾满泥污、已经半干的运动鞋。鞋底在光洁的地板上留下浅浅的污痕，他犹豫了一下，从口袋里摸出一张皱巴巴的餐巾纸——那是昨天中午吃盒饭时剩下的——蹲下身，仔细擦去那些痕迹。
然后，他站起身，最后一次回望这个奢华的空间。水晶灯依旧亮着，在渐亮的晨光中显得有些苍白。这个他误入的、犯下大错的地方，这个与他的人生格格不入的世界。
他没有拿走那袋醒酒药和解酒汤——它们还放在门厅的柜子上。他也没有碰任何其他东西。除了那封道歉信和收拾的痕迹，他要尽量让一切恢复原状，仿佛从未有人来过——除了那无法抹去的事实。
手放在门把上时，他停顿了最后几秒。
这一夜改变了一切。他不再是昨天那个虽然贫穷但至少清白的外卖员罗梓。从今往后，无论韩晓是否追究，他都将背负着这个秘密、这份罪孽活下去。前路是监狱，还是余生活在阴影下？他不知道。
但至少，他选择了面对。用他仅剩的、破碎的勇气。
“咔哒。”
门轻轻打开，又轻轻合上。
罗梓走出别墅，走进清冷的晨风中。天空是灰蓝色的，东方泛起鱼肚白，昨夜暴雨洗净的空气格外清冽。他的电动车还停在门廊边，电量早已耗尽。他推着车，缓缓走下别墅门前的坡道。
回头望去，那栋豪华的别墅在渐亮的晨光中静静矗立，像一个华丽的囚笼，也像一个他永远无法再踏入的梦境。
他不知道里面那个女人醒来后会怎样。哭泣？愤怒？崩溃？还是冷静地拿起电话报警？
他只知道，从此刻起，他的命运不再掌握在自己手中。他交出了选择权，等待审判的降临。
而这，是他能为自己的错误，所做的最后一点、微不足道的担当。
电动车轮碾过湿润的路面，发出沙沙的轻响。罗梓没有回头，推着车，一步一步，走进渐渐苏醒的、真实而冰冷的世界。
天，彻底亮了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）