大雪初霁，天地间一片素裹银装。自长安至梁山（乾陵所在地）的官道，早已被无数车马人迹踏出一条泥泞而肃穆的路径，又在昨夜一场新雪的覆盖下，重新变得洁白平坦，仿佛专为今日这最后的行程铺就一条洁净之路。腊月的寒风依然料峭，但阳光穿透稀薄的云层，洒在茫茫雪原上，反射出刺眼而清冷的光芒。
乾陵，唐高宗李治与女皇武则天（此时已追尊“则天大圣皇帝”）的合葬陵寝，坐落于梁山主峰之下，规模宏大，气象万千。神道两旁，历经数十年风雨的石像生——翁仲、仗马、朱雀、翼马、鸵鸟、蕃臣像——默然肃立，身上积着厚厚的白雪，更显庄严肃穆，仿佛也在静静等待着一场前所未有的、特殊的葬礼。
陵园东南侧，一处精心挑选的吉地，早在月前便已由将作监、礼部、太史局官员会同勘定，并由工部征调能工巧匠，在禁军监护下日夜赶工。此处地势稍低于高宗与武后的主玄宫，但视野开阔，可俯瞰陵前开阔之地，又与主陵保持着一道自然山脊的间隔，既体现了尊卑与关联，又自成格局。地宫规制，经皇帝与政事堂、礼部反复斟酌，最终裁定：依“王”礼最高规格，但有所变通。地宫不若帝陵深邃宏大，然砖石之坚、布局之精、防水防蛀措施之严密，皆用当时最高工艺。地宫内设前后两室，以甬道相连，并无过多奢华陪葬明器，主要依照二人生前“薄葬”意愿及李瑾遗书所嘱，仅放置少量代表其志趣的物件。
此刻，吉时将至。偌大的陵区，除了风声掠过松柏的呜咽和偶尔响起的低沉法号，几乎听不到别的声音。送葬的庞大队伍已于陵前神道尽头停下。皇帝、宗室、百官、各国使节，依序肃立。两具巨大的灵柩，在专门搭建的巨型灵棚下，并排安放在特制的灵舆上，覆着玄色绣金（为武则天）和玄色绣银（为李瑾）的棺罩，在雪后清冷的阳光下，沉默而庄严。
礼乐变调，从行进时的苍凉悲壮，转为安魂时的肃穆悠长。太常寺卿高声唱礼，繁复至极的下葬前祭祀仪式开始。皇帝李显主祭，率宗室百官，行三跪九叩大礼，宣读最后的祭文。祭文回顾二圣功绩，文辞华美，情感恳切，闻者动容。各国使节亦按各自礼仪，分批上前致祭。
然而，葬礼中最引人注目，也最引发私下议论的，并非这些宏大礼仪，而是即将树立在墓前的石碑。
依照传统，如此功盖天下、位极人臣的人物，墓前必立丰碑，碑文必由当代文章巨擘撰文，书法大家书丹，详述其生平、功业、德行，极尽褒扬之能事，动辄数千言。朝中早有大臣主动请缨，或推荐人选，要为“二圣”撰写煌煌碑文，以垂不朽。但皇帝李显在咨询了狄仁杰、张柬之等几位核心老臣，并反复检视李瑾留下的、密封于铁匣中的寥寥数语“遗书”（实为更早留下的嘱托）后，做出了一个震惊朝野、也令后世史家反复揣摩的决定：
依李瑾遗愿，亦是揣度武后（则天大圣皇帝）生前可能之意，墓碑不镌功德铭，不述生平事，仅以最简朴的格式，刻其姓名、谥号（追尊号）及生卒年月。
此议一出，朝堂哗然。许多大臣，尤其是那些推崇礼法、重视身后名的文臣，纷纷表示难以理解，甚至激烈反对。
“二圣功高盖世，德配天地，若不勒石记功，何以昭示后世？何以慰天下臣民之心？”一位老臣在御前激动陈词。
“《礼记》有云：‘铭者，自名也。自名以称扬其先祖之美，而明著之后世者也。’ 今二圣于国于民，有再造之功，岂可无铭？”另一位博学鸿儒引经据典。
“纵是二圣谦冲自抑，陛下亦当从礼制，从人子、人臣之心，成全其哀荣！”更有甚者，将问题提到了孝道和臣道的高度。
反对的声音并非全无道理。在中国传统观念中，“立德、立功、立言”为三不朽，而碑铭正是“立功”得以昭彰后世的重要载体。如此简葬，近乎苛刻，在许多人看来，不仅是亏待了逝者，也令后世无从具体感知其伟业。
然而，支持皇帝决定的声音，同样坚定，且来自最具分量的几位老臣。
政事堂首席宰相狄仁杰，在又一次廷议中，颤巍巍地站起身（他因连日悲痛和操劳，已显得苍老了许多）。他没有直接反驳反对者，而是用缓慢而清晰的声音，讲述了两个小故事。
一个是关于李瑾的。“多年前，老夫曾与李公闲谈，论及古来碑铭。李公笑言：‘人死如灯灭，功过留与后人说。石头上刻再多字，风雨剥蚀，愚氓篡改，又有何用？真正的碑，不在山阿，而在人心，在史册，在百姓的日子里。’ 当时只道是戏言，如今思之，方知是李公本心。”
另一个是关于武则天的。“天后晚年，偶与老臣言及身后事，曾叹：‘朕这一生，毁誉由人。他日陵前，毋需冗词，但书‘武则天’三字足矣。’ 彼时天后精神尚健，此言或有不豫之意，然其性情，诸位难道不知？天后是何等骄傲之人，岂屑于借后人笔墨为自己添彩？”
狄仁杰最后环视众人，缓缓道：“二圣一生，行事但求俯仰无愧于心，何曾在意身后石上虚名？其功业，已铭刻在《盛世宪章》一字一句之中，已融入两税法、科举制、市舶法、驿站条格之中，已显现在格物院诸多造物、州县学堂书声、边关互市熙攘、百姓仓廪充实之中！此等‘活碑’，岂是区区一块顽石、千百谀墓之辞可比？”
老宰相的话，如暮鼓晨钟，敲在许多人心头。张柬之等重臣亦纷纷附议。皇帝李显最终拍板：“亚父遗愿，母后心志，朕知之甚深。朕意已决，便依此办理。后世若有不解，罪在朕躬。”
于是，此刻即将下葬的墓前，只立着两方刚刚打磨好、尚未镌刻的巨大青黑色石碑。石质坚润，是取自蓝田的上等美玉（一种适于刻碑的青石），在雪光下泛着沉静的光泽。碑身朴素无华，没有任何螭首龟趺的繁复装饰（李瑾坚持不用），仅顶部略作雕琢，一为云龙（象征武则天，依帝后礼略有简化），一为云纹（象征李瑾），碑身光洁如镜，等待最后的铭文。
在所有人的注视下，礼部请来的，当世最负盛名的书法大家（或许是褚遂良的后人，或其他名家），在庄严肃穆的氛围中，于墓前设下香案，净手焚香。然后，他提起如椽巨笔，饱蘸混合了金粉和朱砂的浓墨（以示尊崇不朽），走向那方属于武则天的石碑。
笔锋如刀，力透石肤。铁画银钩，一字千钧：
大唐则天大圣皇帝武曌之墓
紧接着，是另一块石碑：
大唐文正王 尚父 太师 天策上将 李瑾之墓
下方，则是小字镌刻的生卒年月：
则天大圣皇帝：武德七年生，神龙二年崩。
文正王李瑾：贞观二年生，神龙二年卒。
没有谥号（已包含在尊号中），没有官职罗列（仅保留最核心的封赠），没有功绩陈述，没有褒扬之词。只有名字，和一段冰冷的时间。
当最后一笔落下，全场静默。寒风似乎也在这一刻停滞。那两行简朴到极致、却又沉重到极致的铭文，在雪光的映衬下，散发着一种难以言喻的、直击人心的力量。
许多原本反对的大臣，此刻望着那光洁碑面上寥寥数十字，忽然觉得，任何华丽的颂词，在这简单的姓名与年月面前，都显得苍白、累赘，甚至……轻浮。这两个名字本身，连同它们所代表的那个时代，其重量已然超越了一切语言的描述。留白，或许才是最大的敬意，也是最深的铭记。千秋功罪，任后人评说，此刻，唯余姓名与岁月，沉默相对。
“吉时到——！请灵——！”
太常寺卿高亢而悲怆的唱礼声，打破了沉寂。哀乐再起，庄重而缓慢。训练有素的力士们，在肃穆的仪轨指引下，小心翼翼地将两具巨大的灵柩，从灵舆上移下，置于特制的、铺着锦绣（旋即撤去）的滑轨上，缓缓移向已然开启的墓道口。
皇帝李显亲自执绋前导，太子、诸王、重臣依次执绋。灵柩在众人的牵引和推送下，稳稳地滑入幽深的地宫入口。那入口如同巨兽之口，缓缓吞噬了那曾搅动天下风云、引领一个时代的两个灵魂的最终归宿。
随着灵柩完全进入，墓道口开始被工匠用巨大的条石和“铁汁铅锡”浇灌封锢（此为唐代高级墓葬防盗措施）。沉重的撞击声和金属浇筑的嘶鸣声，在空旷的陵前回荡，每一声，都像是为那个时代钉上一枚沉重的棺钉。
最后，封土夯实，隆起成丘。新土的气息混合着雪后的清冷，弥漫在空气中。那两方镌刻着简单字迹的石碑，被稳稳地安置在墓冢之前，一左一右，并肩而立。它们背靠巍巍梁山，面朝八百里秦川，在苍茫的天地与厚重的历史之间，沉默地矗立起来。
没有长篇大论的碑文，没有歌功颂德的铭赞。只有两个名字，一段共同的岁月。但所有在场的人，无论是悲痛欲绝的皇帝宗亲，是感慨万千的文武百官，是神情各异的各国使节，还是更远处默默跪拜的军民百姓，都从那简朴的碑文中，读出了千言万语，读出了无穷无尽的意味。
合葬乾陵侧。不是附葬，不是陪陵，而是比邻而居，相伴长眠。这本身就是一种无声的宣言，一种超越了世俗礼法、名分尊卑的终极安排。它象征着他们生前那纠缠一生的、复杂而深刻的关系——是君臣，是盟友，是知音，或许还有更多不足为外人道的情感——在另一个世界，以这种独特的方式，得以延续。
葬礼的最后，皇帝率众，再次向新冢行跪拜大礼。礼成，哀乐止。众人默默起身，望向那两座新冢和其前沉默的石碑。夕阳西下，将梁山和陵寝染上一层凄艳的金红色，也将那两方石碑的影子，拉得很长，很长，仿佛要融入身后乾陵主陵的巨大阴影，又仿佛要伸向面前那广袤的、被他们深深改变过的大地。
风雪又起，细碎的雪花开始飘落，轻轻覆盖在新筑的坟茔和冰冷的石碑上，仿佛天地在为这段传奇，轻轻覆上最后一层洁白的纱幔，也将那简朴到极致的铭文，悄然掩入一片苍茫。
一个时代，随着这最后一抔土的落下，随着这两行简字的刻就，正式、彻底地，落下了它的帷幕。而历史，将在这一方无言的石碑前，开始它漫长而无尽的评说。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）