电话响的时候，张诚正在看父亲留下的那张黑白照片。
照片上的父亲蹲在河边，手里拿着取样瓶，侧脸在晨光里显得年轻而坚定。那是1988年的夏天，离父亲死去还有三个月，离张诚知道真相还有十五年。
手机屏幕上跳动的是贾副局长的名字。
张诚盯着那个名字看了三秒，深吸一口气，按下接听键。
“张诚！”贾副局长的声音像带着锯齿，隔着电波都能割伤人，“人呢？！那个周明，挖地三尺也要给我找出来！”
张诚把手机稍微拿远了些：“贾局，警方那边还在核实身份，医院监控显示他是自己离开的……”
“自己离开？”贾副局长打断他，声音陡然拔高，“一个刚从鬼门关拉回来的人，能自己拔了针头、换了衣服、从医院消失得无影无踪？你信吗？医院的安保是摆设吗？！”
张诚没说话。他走到窗边，看着外面阴沉的天。雨又要来了。
“还有，”贾副局长的语气稍微缓和了些，但底下藏着更尖锐的东西，“你那份报告，关于他拒绝救援的部分，再给我仔仔细细回想！每一个细节！”
来了。张诚握紧手机。
“贾局，我当时看得很清楚，他确实……”
“看清楚什么？”贾副局长再次打断，“暴雨夜，十几米外，水流那么急，你能百分之百确定他是‘主动推开’，而不是因为体力不支抓不住？或者……”他顿了顿，声音压低，“水里有什么东西影响了他？”
张诚的心脏猛地一缩。
“什么意思？”
“我的意思是，”贾副局长的声音变得语重心长，像个关心下属的领导，“潺上游有化工企业，虽然都合规达标，但万一……我是说万一，有泄漏呢？有毒物质进入水体，人掉进去，神志不清，产生幻觉，做出些反常举动，也不是没可能。”
张诚感觉后背的汗毛都竖起来了。
他在诱导。不是询问，是诱导。诱导他往“意外”、“不可抗力”的方向想。
“贾局，”张诚尽量让声音听起来平静，“如果是化学泄漏，水质监测会有报警。”
“监测也有盲区嘛。”贾副局长轻描淡写，“再说了，真要是泄漏，企业为了逃避责任，临时篡改数据，也不是不可能。你说是不是？”
每一句话都在铺垫。铺垫一个完美的解释：周明不是自杀，也不是被人追杀，而是意外掉进被污染的水里，中毒导致行为异常。这样，他的死就是意外，河里偶尔冒出来的黑水就是泄漏事故，所有问题都有了一个合理、可控的解释。
“张诚啊，”贾副局长的语气更加温和，“我知道你责任心强，想把每个细节都搞清楚。但有时候，事情没那么复杂。一个精神可能有问题的人，掉进被污染的水里，产生幻觉，拒绝救援——这个解释，对大家都好。对你，对中队，对园区，对整个‘河长制’的形象，都好。”
他在电话那头停顿了一下，似乎在等张诚消化这些话。
“调查报告，你再斟酌斟酌。有些细节，该模糊的就模糊，该省略的就省略。这不是让你说谎，是让你……把握尺度。明白吗？”
“明白。”张诚听见自己的声音从很远的地方传来。
“好。”贾副局长满意了，“周明那边，继续找，但别太张扬。另外，金科路桥那边，最近别去了。环保局已经全面接管，正在做专业检测。你再去，就是干扰执法，懂吗？”
电话挂了。
张诚握着手机，手心里全是冷汗。窗玻璃上倒映出他的脸，苍白，眼睛里有血丝。
不是试探，是警告。不是建议，是指令。
贾副局长在告诉他：这件事到此为止。周明是意外，河水没问题，金科路桥你别碰。
如果他听话，这件事就过去了。如果他不听话……
张诚想起父亲。父亲当年是不是也接到过这样的电话？是不是也有人告诉他“到此为止”？
父亲没听。
所以他死了。
张诚走到桌前，拿起那个装着父亲遗物的信封。化验单上那些数字在眼前跳动：COD超标64倍，氨氮超标56倍，苯胺类超标90倍，铬超标174倍。
这些毒，当年杀了父亲。
现在，它们还在河里。
而贾副局长想用“意外”、“泄漏”这样的词，把这些毒，还有毒底下的人命，都轻轻盖住。
像用一张白布，盖住一具腐尸。
手机又震了。这次是陈锋。
“通话我监听到了。”陈锋开门见山，“他在给你铺退路。”
“我知道。”
“但他没想到，你手里有十五年前的证据。”陈锋说，“更没想到，周明临死前，可能拿到了现在的证据。”
“苏晚那边……”
“别去了。”陈锋说，“再约时间，我担心，贾仁义的人可能也在找她。”
《观察报》编辑部在城西一栋九十年代的老楼里。
杨副主编的办公室在四楼最里面，窗户对着一条堆满垃圾桶的后巷。下午四点，阳光斜射进来，照在办公桌上那盆半死不活的绿萝上。
杨副主编五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，正用一块软布仔细擦拭着桌上的紫砂茶壶。
贾仁义坐在对面的沙发上，翘着二郎腿。
他没穿西装，穿着一件深蓝色的 Polo衫，领子立着，手腕上戴着一块金表，表盘在昏暗的光线下反射着刺眼的光。
“杨主编，好久不见。”贾仁义笑得很大声，声音在狭小的办公室里回荡，“听说你们报纸最近日子不好过？”
杨副主编没抬头，继续擦他的茶壶：“贾总消息灵通。”
“纸媒嘛，现在谁还看报纸？”贾仁义从随身的手提包里拿出一个厚厚的信封，放在茶几上，“所以我今天来，是给你们送温暖的。”
信封没有封口，能看见里面一沓沓的红色钞票。
杨副主编终于抬起头，透过镜片看着那信封，脸上没什么表情：“贾总这是？”
“广告费。”贾仁义身体前倾，压低声音，“下个月，我们公司要在你们报纸上登一个整版广告。宣传我们最新的环保技术——‘零排放水处理系统’。”
“零排放？”杨副主编推了推眼镜，“我记得贾总公司的主业是环保设备，什么时候开始做水处理了？”
“多元化发展嘛。”贾仁义笑得更深了，眼角的皱纹堆在一起，“而且这个技术，是和我们园区的明星企业 JY环保科技联合研发的。我弟弟，很重视这个项目。”
他说“我弟弟”三个字时，刻意加重了语气。
杨副主编放下茶壶，拿起那个信封，掂了掂重量。很沉。
“整版广告，市场价八万。”他说，“贾总这个信封里，我看不止八万吧？”
“十二万。”贾仁义伸出两根手指，“多出来的四万，是给杨主编您的辛苦费。毕竟，安排版面，撰写文案，都需要您亲自把关。”
“需要我写什么？”
“很简单。”贾仁义从包里又拿出一份打印好的稿件，放在信封旁边，“稿子我们已经写好了，您只需要照登。重点突出我们的技术如何先进，如何实现‘零排放’，如何为潺河治理做出贡献。哦对了，最好能提一下，这个技术是在园区管委会——也就是在我弟弟的亲自指导下研发成功的。”
杨副主编拿起稿件，快速浏览。通篇都是溢美之词，什么“革命性突破”、“行业标杆”、“绿色典范”。在文章最后一段，提到了“该技术已成功应用于潺河金科路段水质改善工程，效果显著”。
金科路段。正是周明跳河的地方，也是张诚发现隐藏排污口的地方。
“贾总，”杨副主编放下稿件，语气平静，“据我所知，金科路段最近好像不太平。前几天晚上，还有人在那里落水。”
贾仁义脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“意外而已。暴雨天，河边滑。”
“我还听说，”杨副主编继续说，声音更慢了，“那个落水的人，是 JY环保科技的员工。一个叫周明的环评师。”
办公室里的空气突然凝固了。
窗外的阳光移动了一寸，照在茶几上那个信封上，钞票的边缘反射着诱人的光泽。
“杨主编，”贾仁义的声音冷了下来，“有些事，知道得太多不好。”
“我是记者，”杨副主编笑了笑，笑容很淡，“知道太多是我的工作。”
“那你更应该明白，”贾仁义站起身，走到窗前，背对着杨副主编，“什么该写，什么不该写。什么能发，什么不能发。”
他转过身，脸上的笑容完全消失了，只剩下一种冰冷的威胁：“《观察报》现在发行量不到五千份，靠财政补贴苟延残喘。如果我弟弟打个招呼，连这点补贴都可以停掉。到时候，你们这栋楼，你们这些人，都得喝西北风。”
杨副主编没说话，只是慢慢摘下了眼镜，用衣角擦拭镜片。
“十二万，”贾仁义走回茶几前，手指敲了敲那个信封，“买一个整版广告，也买你的沉默。很划算的买卖。”
“如果我不卖呢？”
“那你就得想想，”贾仁义俯下身，声音压得极低，像毒蛇吐信，“你儿子在环保局的那个临时工岗位，还能干多久。你老婆在社区医院的药房工作，会不会哪天突然‘优化’掉。还有你女儿，明年该中考了吧？想上好高中，可不是光靠成绩就行的。”
杨副主编擦眼镜的动作停住了。
办公室里安静得可怕。只有墙上那个老式挂钟，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，像倒计时。
许久，杨副主编重新戴上眼镜。镜片后的眼睛，看不出情绪。
“稿子我会看，”他说，“但有些细节可能需要修改。”
贾仁义笑了，那是一种胜利者的笑：“当然，您是主编，您定。”
他拿起手提包，走到门口，又回头：“对了，下周我们会安排一个媒体采风，去金科路段实地看看‘零排放’技术的效果。希望《观察报》能派记者参加，好好报道。”
门关上了。
杨副主编坐在椅子上，一动不动。阳光继续移动，终于照到了他的脸上。那张脸上，有疲惫，有挣扎，还有一种深不见底的悲哀。
他拉开抽屉，拿出一个旧相框。照片里是年轻时的他，抱着刚出生的女儿，笑得灿烂。那时候他还是个一线记者，写过很多曝光的报道，被人威胁过，也被人尊敬过。
现在呢？
他拿起那个信封，抽出里面的钞票。十二沓，崭新，还带着油墨味。这些钱，可以付女儿补习班的费用，可以给老婆买那件她看了很久没舍得买的大衣，可以让他不用再为下个月的房贷发愁。
他把钞票放回信封，又拿起那份稿件。目光落在“金科路段”、“零排放”、“效果显著”这些字眼上。
窗外，夕阳开始西沉，把整座城市染成血色。
他拿起电话，拨了一个号码。
“小苏，”他说，“下周有个采风活动，你去一下。地点是潺河金科路段，主题是环保新技术展示。好好拍，好好写。”
电话那头，苏晚的声音有些迟疑：“杨老师，那个路段……”
“我知道。”杨副主编打断她，“但这是工作。”
沉默了几秒，苏晚说：“好，我去。”
挂断电话，杨副主编把那份稿件锁进了抽屉最底层。然后他拉开另一个抽屉，拿出一个厚厚的文件夹。标签上写着：潺河污染线索（未核实）。
里面是这些年收集的各种线索：匿名举报信、读者来信、他自己偷偷拍的照片……还有最近新增的——周明跳河的简报，张诚发现排污口的消息。
这是一条陪伴自己的河流，也是一条被《观察报》书写报道了无数次的河流，有故事，有荣耀，有沧桑，但是现在，他只看到了浊浪……
他翻开文件夹，手指抚过那些发黄的纸页。
窗外，天快黑了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）