那夜，林晚没合眼。她坐在黑暗里，耳朵贴着门板，捕捉着府里每一丝异常的声响。远处传来马蹄声，急促的，由远及近，在府门前戛然而止。然后是奔跑的脚步声，杂乱的人声，有人在高喊“请郎中”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
她站起身，指尖掐进掌心，留下四个弯月形的、深深的白印。
来了。
------
天色将明未明时，柳枝回来了。她推门进来，身上带着夜露的潮湿和血腥气——很淡，但林晚闻到了。烛火点亮，映出柳枝苍白的脸，和眼底未散的惊惶。
“娘子，”她声音发颤，抓住林晚的手，那手冰冷得像死人，“大郎……大郎出事了。”
“说清楚。”
“老爷看了您的信，立刻让管家带人追去。到卧虎山时，天已全黑，焰口洞外有火光，是大郎带的人点的火把。管家喊他们出来，说洞里有毒气，大郎不听，还骂管家多事。然后……”柳枝吞咽了一下，喉咙滚动，“然后洞里就炸了。”
“炸了？”
“像打雷，但更响，地都震了。洞口喷出火，把洞外一棵树都烧着了。大郎离得最近，被气浪掀出来，摔在石头上，浑身是血。其他人有烧伤的，有摔断腿的，还有一个……没出来。”
没出来。三个字，轻飘飘的，落在寂静的房间里，却像一块巨石，砸出看不见的涟漪。林晚感觉自己的呼吸停了一拍，然后才缓缓恢复，带着胸腔深处细微的、金属摩擦般的疼痛。
“大郎现在怎么样？”
“抬回来了，昏迷不醒。郎中在救治，说……说右腿断了，脸上有烧伤，最重的是内伤，肺里吸进了毒烟，能不能熬过今晚，看天意。”
柳枝说完，看着林晚。烛火在她眼中跳动，映出某种复杂的、近乎恐惧的神色。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，肩膀微微颤抖。
林晚知道她在想什么。那封信，那封示警的信，救了武元庆一命——如果他没有进洞，如果他没有点那些火把，爆炸不会发生，至少不会伤他这么重。但信也暴露了林晚知道硝石矿，知道焰口洞的危险，知道武元庆深夜出城。
这是一把双刃剑，此刻正悬在她头顶，不知会落到哪一面。
“老爷呢？”她问，声音平静得自己都意外。
“在书房。刘夫人哭晕过去了，被抬回房。府里……乱成一团。”
林晚点点头。她走到妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸，眼睛下有淡淡的青影，但眼神很静，静得像结冰的湖面。她开始解头发，那支珍珠步摇被轻轻放在台上，珠子在烛光下泛着温润的光，像一滴凝固的泪。
“替我梳头。”她说，“梳最简单的髻，不要首饰，素衣。”
柳枝怔了怔，但没多问，拿起梳子。梳齿划过长发，一下，一下，在寂静的房间里发出单调的声响。林晚闭上眼睛，感受着头发被拢起，绾成髻，用一根最普通的木簪固定。
然后她起身，推开房门。
天色是那种将明未明的、浑浊的灰白。庭院里空无一人，只有风穿过回廊，带着初春凌晨特有的、刺骨的寒。她踩着露水打湿的石板路，走向书房。脚步很轻，但很稳，像走在一条她早已预演过无数次的路上。
------
书房的门虚掩着，漏出一线昏黄的光。林晚在门外站定，深吸一口气，抬手，叩门。
三下。不轻不重，像她此刻的心跳。
里面沉默片刻，然后传来武士彟疲惫的声音：“进来。”
她推门进去。书房里只点了一盏灯，光晕昏黄，将武士彟的身影投在墙上，佝偻的，苍老的，像一棵被风雪压弯的树。他坐在书案后，面前摊着几张纸，墨迹未干，但他没在看，只是盯着虚空，眼神空洞，像两潭深不见底的、干涸的井。
“父亲。”林晚跪下，伏地行礼，额头触到冰冷的地面。
良久，武士彟才缓缓转过头，看向她。那目光很沉，很重，像带着某种实质的重量，压在她单薄的脊背上。
“你来了。”他说，声音嘶哑，“起来吧。”
林晚起身，垂手站在书案前，目光低垂，落在自己素色的裙裾上。她能感觉到父亲的视线在她脸上逡巡，像刀，试图剖开她的皮肉，挖出内里的真相。
“那封信，”武士彟终于开口，每个字都说得很慢，像在斟酌，“你怎么知道元庆去了卧虎山？怎么知道焰口洞危险？”
来了。最核心的问题。
林晚抬起眼，迎上父亲的目光。她的眼睛很黑，很清澈，映着烛火，像两簇小小的、安静的火焰。
“女儿不知道兄长去了卧虎山。”她说，声音清晰，每个字都咬得很准，“女儿只是做了噩梦，梦见兄长在一处山洞遇险，吓得惊醒。柳枝说女儿梦呓时提到了‘卧虎山’‘焰口洞’，女儿才想起曾在书上看到过此处记载，说有毒烟，入者不出。心中不安，才斗胆写信禀报父亲。”
半真半假。真假参半。这是她想了半夜的说辞，漏洞百出，但正因漏洞百出，才显得真实——一个十二岁的女孩，被噩梦吓醒，慌乱中写下一封逻辑混乱的信，难道不比一套严丝合缝的说辞更可信？
武士彟盯着她，久久不语。书房里很静，静得能听见灯花爆开的噼啪声，和她自己压抑的、轻微的心跳。
“书上？”他终于问，“什么书？”
“《荆州风物志略》，女儿前些日子在书房小间里看到的，随手翻过，记下了这个地名。”林晚说，从袖中取出那本破旧的册子——那是她今早特意让柳枝去找的，翻到记载焰口洞的那一页，双手奉上。
武士彟接过，就着灯光看了片刻。那一页确实有关于焰口洞的记载，字迹稚嫩，是他年轻时的手笔。他合上册子，手指在封皮上摩挲，眼神复杂。
“你……”他开口，又停住，像在犹豫该说什么，最后只化作一声长长的叹息，“你是个聪慧的孩子，华姑。太聪慧了。”
这话里没有夸奖，只有疲惫，和某种更深沉的、林晚读不懂的东西。她垂下眼，没接话。
“元庆的事，”武士彟继续说，声音更哑，“你做得对。若非你示警，管家去得及时，他此刻已是一具焦尸。你救了他一命。”
林晚的心脏微微一缩。她想起武元庆躺在担架上被抬进来的样子，浑身是血，面目全非，像一块被撕碎的破布。她应该感到快意吗？这个欺凌她们母女的、骄傲跋扈的少年，此刻奄奄一息，生死未卜。
但她没有。她心里只有一片荒芜的平静，和那平静之下，细微的、冰凉的悲哀。
不是为了武元庆。是为了命运这张巨大的、荒唐的网，把所有人都黏在上面，挣扎，撕扯，最后谁都落不得好。
“女儿只是尽了本分。”她低声说。
武士彟看着她，忽然问：“你恨他吗？”
林晚猛地抬眼。烛火在她瞳孔里跳了一下，像受惊的飞蛾。她看着父亲，那张苍老的、疲惫的脸上，有一双依然锐利的眼睛，此刻正看着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
她可以撒谎。说不恨，说兄妹情深，说那些欺凌都是小事，她不放在心上。
但她没有。
“恨过。”她说，声音很轻，但清晰，“他欺负阿娘，欺负妹妹，看不起我们。我恨过他。但现在……”
她顿了顿，看向窗外渐渐泛白的天色，那里有晨光艰难地刺破云层，像一把钝刀子，一点点剖开黑夜的腹腔。
“现在我只觉得累。”她说，这是真话，掏心掏肺的真话，“父亲，我累了。阿娘也累了。我们只想安安稳稳地过日子，不想争，不想抢，不想每天提心吊胆，怕谁又来找麻烦。这个家，太大了，也太冷了。我们母女四人，只是想找个小角落，暖和和地挤在一起，都不行吗？”
她说得很慢，很轻，没有哭腔，但每个字都像浸透了水，沉甸甸的，砸在地上，能砸出一个坑。
武士彟沉默了。他看着她，看着这个才十二岁、却已显露出惊人早慧和隐忍的女儿，看着她眼底那片荒芜的平静，和那平静之下，深不见底的疲惫。
他忽然想起多年前，杨氏刚嫁进来时，也是这样的眼神。安静，顺从，但深处有什么东西，死了，或者睡着了。那时他以为那是丧夫之痛——杨氏的前夫早逝，她是守寡三年后才嫁给他做续弦的。现在他忽然明白，那不是悲痛，是认命。是对这个世界的、彻底的、无声的放弃。
而现在，这双眼睛，遗传给了他女儿。
“华姑。”他开口，声音干涩，“为父……”
他没说完。门外传来急促的脚步声，管家在门外禀报：“老爷，大郎醒了。”
武士彟猛地起身，动作太急，带倒了椅子，发出刺耳的声响。他踉跄了一下，扶住书案，然后匆匆往外走，甚至忘了让林晚退下。
林晚站在原地，看着父亲仓皇离去的背影，像看着一座正在崩塌的、曾经以为坚不可摧的山。她站了很久，直到晨光彻底漫进书房，照亮书案上那本摊开的《荆州风物志略》，照亮那一页关于焰口洞的记载，也照亮旁边一张纸——那是武士彟刚才写的，墨迹未干，字迹潦草，能看出握笔的手在抖。
她走近，低头看去。
那是一份遗嘱的草稿。上面写着，若他身故，家产七成归长子元庆，三成归次子元爽。杨氏和三个女儿，可得城外田庄一处，年收租百石，以作生计。
没有提到肥皂生意。没有提到那些她一点一点攒起来的私房钱。没有提到她们母女这些年的忍气吞声，和差点死在卧虎山的、她的兄长。
只有“田庄一处，年收租百石”。像打发叫花子。
林晚看着那行字，看了很久，然后伸出手，指尖在“百石”两个字上轻轻划过。墨迹未干，沾在她指尖，乌黑的，像凝固的血。
她笑了。很轻的一声笑，在空荡的书房里，像一片羽毛落地，无声无息。
然后她转身，推门，走进晨光里。
------
武元庆的院子里挤满了人。郎中，仆妇，进进出出，空气中弥漫着浓重的药味和血腥味。林晚站在院门外，没进去。她看见刘氏扑在儿子床前，哭得撕心裂肺，发髻散了，衣裳皱了，像个疯婆子。她看见武元爽站在一旁，脸色发白，眼神里有恐惧，也有一丝不易察觉的、隐秘的兴奋。
她看见武士彟坐在床边，握着武元庆的手，那手包着厚厚的纱布，还在渗血。武元庆醒了，但神志不清，眼睛半睁着，瞳孔涣散，嘴里喃喃说着胡话：“火……洞里有火……鬼……鬼抓我……”
像个被吓坏的孩子。
林晚看着，心里那片荒芜的平静，忽然裂开一道缝。有什么东西从裂缝里涌出来，滚烫的，尖锐的，像岩浆，灼烧着她的五脏六腑。
她转身离开，脚步很快，几乎是小跑。跑过回廊，跑过庭院，跑进自己那个小小的、偏僻的院子，关上门，背靠着门板，大口喘气。
眼前还是武元庆那双涣散的眼睛，还是刘氏崩溃的哭喊，还是武士彟那苍老的、疲惫的背影。这些画面在她脑子里旋转，碰撞，最后定格在书案上那张遗嘱，和“百石”那两个乌黑的字。
“百石。”她低声重复，然后笑出声，笑声越来越大，越来越尖，最后变成哽咽，变成压抑的、野兽般的呜咽。
她滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进去。肩膀剧烈地颤抖，但没发出声音，只是无声地、剧烈地抽泣，像一尾被扔上岸的鱼，拼命张嘴，却吸不进一口空气。
不知过了多久，哭声停了。她抬起头，脸上没有泪痕——眼泪早在刚才奔跑时就被风吹干了。只有眼睛通红，像熬了三天三夜。
她站起身，走到妆台前，看向铜镜。镜中的女孩眼睛红肿，脸色苍白，但眼神很静，静得像暴风雨过后，被洗劫一空的荒原。
她拿起梳子，开始梳头。一下，一下，把刚才奔跑时散乱的头发重新梳顺，绾成髻，插上那支木簪。然后她打水，洗脸，冰冷的水拍在脸上，刺激得皮肤发痛，但也让神志彻底清醒。
她看着镜中的自己，一字一句，轻声说：
“林晚，你看见了吗？眼泪没有用，哭没有用，示弱没有用。在这个世界，女人想要活下去，想要活得好，只能靠自己。靠自己的脑子，靠自己的手，靠那些别人看不上的、觉得‘无用’的知识和记忆。”
“你要记住今天。记住那张遗嘱，记住‘百石’两个字。记住父亲离开书房时仓皇的背影，记住武元庆涣散的眼睛，记住刘氏崩溃的哭喊。”
“这些都会变成你的骨头，你的血肉，你的铠甲。让你柔软的地方更柔软，坚硬的地方更坚硬。”
她说完，对着镜子，慢慢扯出一个微笑。那笑容很浅，很淡，但眼睛里有什么东西，死了，又有新的东西，长出来了。
------
午后，李三娘来了。
她是偷偷来的，没走正门，让丫鬟买通了后门的婆子，溜进来的。见到林晚，她一把抓住她的手，眼睛红红的，声音带着哭腔：
“华姑，你没事吧？我听说你兄长出事了，你……”
“我没事。”林晚打断她，反握住她的手，感觉到那手在微微颤抖，“你怎么来了？让你家人知道，该说你了。”
“我不管。”李三娘摇头，眼泪掉下来，“我怕你害怕，怕你一个人躲着哭。我娘说，出了这种事，家里肯定乱，你和你阿娘肯定难过。让我来看看你，陪你说说话。”
她从怀里掏出一个小布包，塞给林晚。里面是几块新做的点心，还温热着，散发着蜂蜜和芝麻的甜香。
“我早上做的，你吃点甜的，心里就不苦了。”
林晚看着那些点心，又看着李三娘红肿的眼睛，和眼里毫不作伪的担忧。那股被她强行压下去的酸涩，又涌了上来，堵在喉咙，让她说不出话。
她只能用力点头，拿起一块点心，放进嘴里。甜味在舌尖化开，浓郁的，朴实的，带着阳光和麦田的气息。她慢慢咀嚼，吞咽，然后说：
“很甜。谢谢。”
李三娘笑了，笑容还带着泪，但亮晶晶的，像雨后的太阳。她在林晚身边坐下，挽住她的胳膊，把头靠在她肩上。
“华姑，你别怕。”她轻声说，像在分享一个秘密，“我娘说，女子这辈子，总要经历些难事。但再难的事，都会过去的。就像下雨，下得再大，天总会晴的。”
林晚没说话，只是握紧了她的手。窗外的阳光照进来，落在她们交握的手上，温暖得像一个承诺。
那一刻，她忽然想起《仙子不想理你》里，女主在绝境中对同伴说的话：“天若不给活路，我就自己劈一条出来。”
她不需要劈路。她只需要在这条早已被规定好的、狭窄的路上，走稳每一步，然后，在适当的时候，拐一个小小的弯。
------
三天后，武元庆的伤势稳定了。命保住了，但右腿落下残疾，走路会跛。脸上留了疤，从右额角斜到下颌，深红色，像一条蜈蚣趴在那里。肺里的伤需要长期调养，郎中说他今后不能再剧烈活动，也不能情绪激动。
他变得沉默，暴躁，动不动就砸东西，打人。刘氏日夜守着他，以肉眼可见的速度衰老下去，鬓边生出了白发。
武士彟告了假，在家养病——是真病了，气急攻心，吐了血。杨氏带着林晚去侍疾，端药送水，无微不至。武士彟看杨氏的眼神复杂，有愧疚，有感激，还有某种林晚读不懂的、近乎悲哀的依赖。
他再没提遗嘱的事。但林晚知道，那件事像一根刺，扎进了他心里，也扎进了她心里。拔不出来，只能等它慢慢化脓，腐烂，变成一块永远好不了的疤。
四月初，长孙夫人派人送来了帖子。不是赏花宴，是私人的小聚，只请了寥寥几人，其中就有杨氏和林晚。
送帖子的嬷嬷特意对林晚说：“夫人让老奴带句话给二娘：雨过了，该出门晒晒太阳了。”
林晚接过帖子，指尖抚过上面端雅的字迹，然后抬头，对嬷嬷微微一笑：
“请回禀夫人，华姑记下了。”
------
赴宴那日，林晚穿了那套藕荷色襦裙，戴了珍珠步摇。杨氏为她梳头，动作很轻，很慢，像在完成某种仪式。
“华姑，”她忽然开口，声音很轻，“阿娘知道你心里苦。但有些事，过去了，就让它过去吧。恨一个人太累，你得留着力气，往前走。”
林晚从镜中看着母亲。杨氏的眼角有细纹，鬓边有白发，但眼神很静，很柔，像深秋的湖水，包容一切，又沉淀一切。
“阿娘不恨吗？”她问。
杨氏笑了，笑容很淡，但真实。
“恨过。但现在不了。”她说，手指拂过林晚的发髻，“阿娘有你们，就够了。你们好好的，阿娘就什么都不求了。”
林晚握住母亲的手。那手粗糙，有薄茧，但温暖，踏实，像风雨中永远亮着的一盏灯。
“阿娘，”她说，声音很轻，但坚定，“我们会好好的。我保证。”
------
长孙府的小聚设在水阁。人不多，除了长孙夫人，只有周夫人，李三娘母女，和另外两位看着面善的夫人。没有刘氏，没有武顺，没有那些虚假的笑语和探究的目光。
桌上摆着简单的茶点，长孙夫人亲自煮茶。水沸，叶舒，茶香袅袅，混着水阁外荷塘初绽的清香，让人心神宁静。
“今日请诸位来，没别的意思，就是说说话。”长孙夫人将茶分到每人面前，动作优雅，“近日家中多事，想必各位也听说了。但日子总要过，茶总要喝，朋友总要见。”
她看向林晚，微微一笑：“二娘，听说你兄长已无性命之忧，这是好事。大难不死，必有后福。”
林晚起身行礼：“谢夫人挂怀。”
“坐。”长孙夫人抬手示意，等她坐下，才继续说，“我年轻时，也经历过家中变故。父亲获罪，家道中落，一夜之间，从人人奉承的贵女，变成无人问津的罪臣之女。那时觉得天塌了，这辈子完了。”
她端起茶杯，轻轻吹了吹茶沫，眼神悠远，像在看很远的地方。
“后来嫁了人，随夫君外放，去过江南，到过塞北，见过饥荒，见过战乱，也见过寻常百姓为了活下去，拼尽全力的样子。慢慢就明白了，这世上没有过不去的坎，只有不想过去的人。”
她看向在座的每一位，目光温和，但有力。
“我们都是女子，在这世道活着，本就不易。若再互相倾轧，彼此为难，那才是真的无路可走。不如携起手来，能帮一把是一把，能暖一分是一分。诸位说，是不是这个理？”
周夫人第一个点头：“夫人说得是。咱们女子本就该互相照应。”
李三娘的母亲也道：“是啊，我家三娘性子直，没什么朋友，能和二娘投缘，是她的福气。”
李三娘在桌子下偷偷握了握林晚的手，眼睛亮晶晶的。
长孙夫人笑了，从怀中取出一个小锦囊，递给林晚。
“这个给你。不是什么贵重东西，是我年轻时用过的。现在用不上了，给你正合适。”
林晚接过，打开。里面是一枚小小的印章，白玉的，雕成莲花形状，印文是四个小篆：静水流深。
“这是我母亲的遗物。”长孙夫人轻声说，“她常说，女子处世，当如静水，表面平静，深处自有力量。二娘，你配得上这四字。”
林晚握着那枚印章，玉质温润，触手生温。她抬头看向长孙夫人，对方眼中是毫不掩饰的欣赏和期许。
“谢夫人。”她说，将印章紧紧握在掌心，像握住一个承诺，一个未来。
------
离开长孙府时，已是黄昏。夕阳将天空染成金红色，云朵像烧着的棉絮，一团一团，铺满天际。马车驶过街道，林晚靠在窗边，看着外面逐渐亮起的灯火，一户一户，像星星落入凡间。
她想起《我在诡异世界当咸鱼》里，女主在绝境中对自己说的话：“既然这个世界不讲道理，那我就自己创造道理。”
她不需要创造道理。她只需要记住，静水流深。
水能载舟，亦能覆舟。能润物无声，也能穿石裂岩。
而她，会做那汪静水。表面平静，顺从，无害。深处，积蓄力量，等待时机。
马车在武府门前停下。林晚下车，抬头看向门楣上那块匾额，“武府”两个大字，在暮色中显得格外沉重，也格外脆弱。
她看了很久，然后微微一笑，抬脚，迈过门槛。
脚步很轻，但落地生根。
她知道，从今天起，一切都不一样了。
雨过了，天晴了。
而她，该出门，晒晒太阳了。
（第五章完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）