七年，弹指一挥间。
七年前的那个七月初七，织女以为自己遇见了命中注定的人。牛郎憨厚，老实，笨拙，看她时眼睛里有一种说不出的温柔。她觉得那温柔很真，很纯，不像天宫里那些神仙，眼睛里总是藏着算计。她以为自己找到了真爱，以为自己可以为了他放弃天宫的一切，以为只要两个人在一起，再苦的日子也是甜的。
她错了。
七年后的今天，她坐在织机前，手脚不停地织着布。织机吱呀吱呀地响，梭子在她手中来回穿梭，线轴上的丝线越来越少，布匹越织越长。她已经织了一整天了，从清晨织到正午，从正午织到黄昏，从黄昏织到夜深。她的手指被丝线勒出了深深的印痕，指节红肿，指尖开裂，渗出细密的血珠。她的腰酸得直不起来，眼睛涩得睁不开，可她不敢停。停了，明天就没有米下锅；停了，孩子就没有衣裳穿；停了，牛郎就会骂她，打她。
她低下头，看着自己的手。那双手曾经很白，白得像玉，像雪，像月光。那是一双织出漫天云彩的手，是一双被王母娘娘夸赞过无数次的手，是一双让天上地下无数女子羡慕的手。可如今，那双手粗糙，红肿，布满老茧和裂口，像枯树皮，像老树根，像六十岁老妇人的手。
她抬起头，看着对面墙上那面铜镜。镜中的她，面容憔悴，眼眶深陷，颧骨突出，脸色蜡黄，头发枯干，像秋天的枯草。她才二十多岁，可看起来像三四十岁的老妇人。她的神力已经不在了——从天上下来的那一年，神力就开始消退；第二年，已经所剩无几；第三年，彻底消失。如今，她只是一个普通的凡人女子，会饿，会冷，会疼，会累，会老，会病，会死。
她忽然想起天宫。想起那金碧辉煌的宫殿，想起那彩色的云霞，想起那仙乐飘飘的日子。想起王母娘娘，想起那六个姐妹，想起那些在天宫里无忧无虑的时光。那时候她多快乐啊，每天织布，织出美丽的云彩，铺满天空，让大地上的百姓看见，让他们赞叹，让他们欢喜。那时候她多自由啊，想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，没有人管她，没有人骂她，没有人打她。那时候她多美啊，肌肤如雪，发如青丝，眼如秋水，一颦一笑都让人心动。
她回不去了。她知道，她回不去了。
“发什么呆？还不快织？”
牛郎的声音从身后传来，粗鲁，不耐烦。织女的身体微微一颤，低下头，继续织布。梭子在手中穿梭，线轴转动，布匹一寸一寸地增长。她的眼泪在眼眶里打转，可她不敢让它落下来。落下来，牛郎看见了，又要骂她，打她。
牛郎坐在门槛上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根牙签，剔着牙。他刚吃完饭，一碗稀粥，两个窝头，一碟咸菜。粥是织女熬的，窝头是织女蒸的，咸菜是织女腌的。他什么也没做，只是坐着等吃。吃完把碗一推，嘴一抹，就坐在门槛上剔牙。
他看着织女忙碌的背影，心里忽然涌起一阵烦躁。这个女人，越来越不像样了。刚来的时候多水灵啊，皮肤白得发光，眼睛亮得像星星，说话的声音软得像棉花糖。可如今呢？皮肤蜡黄，眼睛浑浊，声音沙哑，像个老太婆。他越看越烦，越看越气。
“你哭什么？我打你了吗？我骂你了吗？你哭给谁看？”
织女摇摇头，用袖子擦掉眼泪。“没哭，眼睛进沙子了。”
“进沙子了？哪来的沙子？屋里干干净净的，哪来的沙子？你就是不想干活，想偷懒。”
织女没有说话。她低下头，继续织布。
牛郎站起身，走到织机前，一把抓住她的手腕。“我说你几句还不高兴了？你摆脸色给谁看？”
织女的手腕被他攥得生疼，可她不敢挣扎。挣扎，他会更用力，会打她。她只是低着头，小声说：“我没有不高兴，我这就织。”
牛郎哼了一声，松开手，转身走回门槛坐下。织女低下头，继续织布。梭子在手中穿梭，线轴转动，布匹一寸一寸地增长。她的眼泪一滴一滴落在布上，洇开一小片湿痕。
夜深了。
牛郎早就睡了，打着呼噜，鼾声如雷。两个孩子也睡了，挤在一张小床上，盖着一床薄被。织女坐在窗前，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上，像一面银盘。她想起天宫，想起王母娘娘，想起那六个姐妹。她们现在在做什么？在织布？在赏花？在喝茶？在聊天？她们还记得她吗？还记得那个每年七月初七下凡洗澡的织女吗？还记得那个为了一个凡人放弃一切的傻姑娘吗？
她忽然很后悔。后悔不该下凡，不该去那条河里洗澡，不该让牛郎偷走她的衣裳，不该留下来，不该嫁给他，不该给他生孩子。如果她没有下凡，她现在还在天宫里，还在织布，还在赏花，还在喝茶，还在和姐妹们聊天。她还是那个美丽的、自由的、快乐的织女。
可世上没有如果。
她低下头，看着自己的手。那双手曾经织出过漫天云彩，如今只能织出几尺粗布。她忽然想写一封信，托人带去天宫，告诉王母娘娘她在这里，告诉她她后悔了，告诉她她想回去。可她没有纸，没有笔，也没有能帮她送信的人。她只能坐在这里，看着月亮，后悔。
她不知道的是，她的六个姐妹回天宫后，并没有把她的事告诉王母娘娘。她求她们不要说，她们便没有说。她们以为她过得很幸福，以为她找到了真爱，以为她不愿意回来。她们替她隐瞒，替她遮掩，替她圆谎。王母娘娘至今不知道她不在天宫，至今不知道她已经下凡七年，至今不知道她在人间受苦。
牛郎翻了个身，嘟囔了一句梦话。织女吓了一跳，连忙擦干眼泪，躺到床上。她不敢哭，不敢出声，不敢让牛郎知道她在想什么。她闭上眼睛，假装睡着。可她的心里，在喊——救救我，救救我。
山坡上，李牧尘盘膝坐在一块岩石上。
他的神识笼罩着牛家庄，笼罩着那间小院，笼罩着织女那张憔悴的脸。他看见她坐在窗前看着月亮，看见她偷偷抹眼泪，看见她被牛郎呵斥时那副卑微的模样。他的心里，涌起一种说不出的复杂。
七年前，他以为织女是恋爱脑，牛郎是懒汉。两个人凑在一起，也算是一种绝配。他以为自己看透了，以为自己不必再管了。可他没想到，婚后的日子会是这样。牛郎不但懒，还打人；织女不但傻，还不敢反抗。他们在一起，不是幸福，是折磨。一个打，一个挨；一个骂，一个忍。这样的日子，什么时候是个头？
他忽然想起前世在网上看过的一句话——“婚姻是爱情的坟墓。”以前他不信，觉得那是悲观的人说的丧气话。现在他信了。牛郎和织女的爱情，就是在婚姻里死掉的。新婚那点好奇和甜蜜，早就被柴米油盐消磨光了，被粗茶淡饭吃没了，被日复一日的争吵打骂消耗殆尽。剩下的，只有后悔，只有委屈，只有无尽的痛苦。
他摇了摇头。罢了，这桩闲事，他管不了。一个愿打，一个愿挨，他能说什么？
他闭上眼睛，继续修行。月光下，那道青衫身影一动不动，像一尊石像。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）