暮色如墨，从山峦的齿隙间不断渗出。林默抹去淌进眼角的雨水，终于透过绵密雨幕，瞧见远处那片匍匐的黑色轮廓——封门村。
越野车在三小时前彻底哑声。引擎盖下冒出的青烟，迅速被雨水撕碎。导航早在进入盘山公路时就失了效，手机屏幕右上角那代表信号的短杠，也终于耗尽最后一点苍白，彻底暗去。他别无选择，只能背起鼓囊行囊，徒步走向地图上那个被标记为“封门”的墨点。
雨声灌满耳道，敲打着斗笠与蓑衣。这身旧物是从山脚最后一个农户家购得，那老人接过钞票时，浑浊的眼珠在他脸上停顿片刻，嚅动着干瘪嘴唇，最终却只是摇了摇头，什么也没说。
此刻，那摇头的模样，连同屋檐下晦暗光线中老人佝偻的背影，再度浮上林默心头。他定了定神，将这不祥联想压下。作为医学院大四学生，他此行的目的明确且“科学”：收集偏远村落与生死相关的民俗案例，为毕业论文《当代乡村丧葬观念中的医疗认知冲突》充实田野资料。封门村，这个在地方志中仅有寥寥数语、提及“旧俗特异，多讳疾忌医”的废弃村落，正是理想目标。
只是，这雨太大了。山路泥泞如浆，每迈一步都需从黏稠的黄土中拔起鞋跟。湿冷透过防水面料，慢慢浸染肌肤。
天色向晚，村落近了。
最先感知到的，是气味。雨水的土腥气中，掺入一丝若有若无的朽坏味道，像是陈年木头在持续潮湿中默默腐烂。接着，视野里那些黑色轮廓显出细节：歪斜的屋脊，坍塌的土墙，空洞的窗牖。无一丝灯火，无一缕炊烟。整个聚落沉睡着，抑或早已死亡。
林默在村口驻足。一方倾倒的石碑半埋泥中，露出“封门”两个阴刻大字，笔画边缘被岁月啃噬得模糊。他抬脚踏入。
脚下是碎砾与荒草。土坯房屋彼此依偎，又相互疏离，多数已失去门户，像被掏去眼珠的颅骨，沉默地张着黑黢黢的口。墙皮大片剥落，裸露出的夯土呈现出一种暗沉的褐，雨水冲刷下，色泽浓重得可疑。林默走近一堵残壁，指尖虚触那些痕迹——不像寻常泥垢，倒似某种液体经年渗透、干涸后留下的烙印。他迅速缩回手，医学院实验室里那些陈旧滤纸上的斑渍蓦然闪过脑海。
必须找个地方过夜。
他穿过雨巷，目光搜寻。大多屋舍已不堪使用，房顶洞开，直接承接天雨。终于，在村落靠里位置，发现一栋相对齐整的土房。木门紧闭，但未上锁，门楣尚存，瓦顶看上去也大致完好。
推门时，滞涩的吱呀声划破雨夜寂静，格外刺耳。一股浓郁的尘埃与霉湿混合气息扑面而来。屋内昏暗，仅有门外天光映出模糊轮廓：堂屋空旷，角落堆着些辨不出原貌的杂物，地面积着厚厚灰尘。好在并无严重渗漏。
林默卸下行囊，从防水层中取出强光手电。光柱切开黑暗，尘埃在光束中狂舞。他快速巡视：一间堂屋，两侧各有一小室，左侧那间塌了半角，右侧尚可。土炕上光秃秃的，铺着一层秸秆编的残破席子。墙壁上留着几道深刻的划痕，还有一片片水渍晕开的污迹。
他选定右侧小室。简单清扫后，从背囊取出简易睡袋铺在炕上。寒意从土坯的每一个孔隙钻出，他需要火。
檐下寻来些干燥的引火物，又在堂屋角落找到几根腐朽但尚可燃烧的椽木。他在堂屋中央清理出一小片地面，用碎石围出浅坑。打火石迸出火星，几次尝试后，一缕微弱的火苗终于蹿起，贪婪地舔舐细柴，渐渐壮大，将橙红光芒填满四周。
温暖伴随着光影摇曳而来。林默靠近火堆，伸出冻得发僵的双手烘烤。湿透的蓑衣挂在门边，滴滴答答地淌着水，在泥地上汇成一小洼。屋外，雨声依旧，哗啦啦地笼罩天地，将这方寸之地隔绝成孤岛。
他拿出压缩饼干，就着水壶里的冷水机械地咀嚼。疲惫如潮水涌上，但神经却依然紧绷。太安静了。除了雨声和木柴偶尔的噼啪，再无任何响动。没有虫鸣，没有夜鸟，连风都似乎刻意绕开了这座村落。
就在这时，声音响起了。
很轻。叩，叩。
两下。间隔均匀，带着某种湿漉漉的粘滞感，仿佛叩击者的手指也浸透了雨水。
林默动作凝固，饼干碎屑停在唇边。他缓缓转头，看向那扇老旧木门。
声音来自门外。
是谁？这荒弃多年的村子里，还有别人？或许是同样困在山里的旅人？念头刚起，又被自己否决。进村一路，未见任何新鲜足迹或车痕。
他屏住呼吸，侧耳倾听。只有雨声，无止境的雨声。
也许听错了。是风吹动什么东西，敲打在门上？或者，是这老屋子某个部位不堪重负的**？
他等待。十秒，二十秒。火焰安静燃烧。
然后——
叩。叩。
又是两下。与之前一模一样，不疾不徐，清晰地穿透门板，带着那股挥之不去的、阴冷的湿意。
林默轻轻站起，肌肉绷紧。他放慢脚步，无声地挪到门边，身体紧贴冰凉土墙。门上有一道不规则的缝隙，因木板干缩变形而裂开。他俯身，将右眼凑近那道窄缝。
视野有限。外面是沉甸甸的灰黑雨幕，密集的雨线在远处地面水洼溅起细小涟漪。门前台阶模糊一片，更远处，是对面房屋黑洞洞的轮廓。
空无一人。
寒意顺着脊椎爬升。他再次贴近缝隙，上下移动视线，尽可能扩大范围。确实没有人影。台阶上空荡荡，只有雨水不断冲刷着凹凸不平的石面。
难道真是幻听？高度紧张下的错觉？
他直起身，手按在粗糙的门板上。木头传来冰冷坚硬的触感。或许应该开门看看。若是风吹动的杂物，清理掉便是，免得自己疑神疑鬼。
深吸一口混杂着烟火与潮霉的空气，林默握住生锈的铁制门闩，慢慢拉开。闩木摩擦，发出干涩的**。他顿了顿，猛地将门向内拉开一尺——
风雨瞬间涌入，吹得火堆猛地一暗，火星四溅。湿冷的气息扑了进来。
门外，雨帘如织，天地苍茫。不见任何人迹。
他视线下落，准备踏出门槛查看两侧。
脚步，猛地顿住。
门槛外，潮湿的石阶上，端端正正地放着一只鞋。
一只绣花鞋。
深色缎面，浸透了雨水，颜色显得愈发沉暗，几乎与湿漉漉的石阶融为一体。鞋面沾着泥点，鞋底边缘糊着一层黄泥。它被摆放得极其端正，鞋尖不偏不倚，正对着屋内，仿佛有什么人脱下它，精心摆放在此，然后悄然离去。
林默感到喉咙发紧。他蹲下身，隔着门槛，仔细审视这只不期而至的鞋。
样式很旧，绝非近年款式。尖头，浅口，侧边绣着花。火光从屋内透出，勉强照亮那片刺绣——是一朵牡丹。丝线是暗红色的，在湿透的缎面上几乎显为黑紫，花瓣边缘磨损严重，线头微微勾起。绣工曾经应当精细，如今却透着难以言说的颓败与古怪。
更让林默心头一凛的，是这鞋的尺寸。它很小，比他手掌长不了多少，绝非成年女子所穿。倒像是……孩童的鞋。
一个孩子？在这雨夜，这荒村？
荒诞感与寒意交织攀升。他抬眼再次扫视雨夜，只有一片混沌黑暗。谁放的？什么时候放的？叩门声响起时，他立刻就贴门窥看，间隔极短。若真有人，绝不可能在这点时间内放下鞋并消失无踪，除非……
他摇摇头，驱散脑中滋生的怪异联想。或许是早就被风吹落在此，自己刚才没注意到？但那种端正的摆放……
篝火突然“噼啪”爆响，一簇炽热火星猛地溅出，落在附近地面，瞬间照亮了那只绣花鞋的鞋尖。暗红牡丹在那一刹那，仿佛吸饱了血液，花瓣的纹路在火光跳跃下，竟似微微蠕动。
鬼使神差地，林默伸出手，指尖探向那只湿冷的绣鞋。他想捡起它，看个仔细，或许能发现什么线索。
指尖触及缎面。
冰冷，湿滑，带着泥土的颗粒感。一股难以形容的寒气，顺着指尖倏地窜上手臂。
就在这一瞬——
一声极轻、极飘忽的叹息，毫无征兆地，在他脑后响起。
仿佛就贴着他的耳廓，气息冰凉，带着无尽的幽怨与疲惫，轻轻呵出。
林默浑身血液似乎瞬间冻结！他猛地缩手，触电般向后弹开，踉跄两步，背部狠狠撞在土墙上，震得灰尘簌簌飘落。他急速转身，手电光柱在昏暗的堂屋里狂乱扫射！
空无一人。
右侧小室，黑洞洞的门口。左侧塌了半边的房间，堆着瓦砾。堂屋角落的杂物，影子被火光拉得扭曲变形。除了他自己粗重的呼吸和心脏擂鼓般的狂跳，什么都没有。
那声叹息，却真真切切，犹在耳边萦绕，带着透骨的湿冷。
手电光最终定格在堂屋内侧的土坯墙角。那里，在剥落的墙皮下方，夯土墙上，似乎刻着什么东西。
林默强压着几乎要蹦出胸腔的心脏，一步一步挪近。手电光集中过去。
是划痕。用尖锐之物刻出的一排字符，歪歪扭扭，深浅不一：
1987.7.15
数字刻得十分用力，边缘粗糙，最后一笔甚至拖得很长，透出一种仓皇或绝望。
林默盯着这行日期。它代表什么？一个时间？谁刻下的？为什么刻在这里？
无数疑问翻涌。他背靠着那面刻字的土墙，缓缓滑坐在地，面朝着洞开的屋门和门外无边的夜雨。门槛外，那只小小的绣花鞋依旧静静地搁在石阶上，鞋尖朝着屋内，沉默地浸在雨水里。
他想起什么，猛地抓过扔在睡袋旁的背包，掏出手机。屏幕亮起，信号格位置，依旧是一片空白。他又翻出便携式指南针，金属表盘在火光下泛着冷光。
那枚细长的指针，并未静止指向南北。
它在剧烈地、无规则地颤抖，时而顺时针猛转数圈，时而逆时针回旋，仿佛被一双无形的手疯狂地拨弄着，永无宁日。
屋外，夜雨如泣。
屋内，火光摇曳，将他惊魂未定的身影，长长地投在刻着陌生日期的土墙上，与那些扭曲抖动的杂物阴影融为一体。
远处，深沉的黑暗中，似乎又有极轻微的、湿漉漉的叩击声，隐约传来。
一下。
又一下。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）