心脏在肋骨下冲撞，耳鼓嗡鸣，几乎盖过屋外的风雨声。林默背抵着刻有日期的土墙，冰凉的触感透过湿衣渗入脊背。他死死盯着门外石阶上那只绣鞋，仿佛它是盘踞在黑暗入口的活物。
过了许久——或许只有几分钟，却漫长得像被拉紧的皮筋——那鞋子依旧纹丝不动，只是沉默地承受着雨水的浇淋。除了那声贴耳的叹息，再无其他异状。
是错觉吗？极度的紧张与疲惫，再加上风雨灌入屋内引起的空气扰动，是否可能合成那一声虚幻的叹息？
他深吸一口气，混合着尘埃、霉味、烟火气的空气涌入肺部，带来些许真实的刺痛。身为医学生，他更倾向于寻求理性的解释。幻觉，在特定环境下并非罕见。孤身、雨夜、荒村、传说，这些元素足以催化感官的误判。
必须做点什么，不能僵在这里。
他猛地站起，动作因为急促而略显踉跄，大步跨到门边，双手抓住湿冷的木门板，用力合拢。“砰”的一声闷响，将漫天风雨和石阶上那只诡异的绣鞋隔绝在外。又拖过旁边一张歪斜的条凳，死死顶住门板。做完这些，他才感到一丝脆弱的屏障感，尽管这屏障薄如纸。
回身，目光扫过屋内。篝火仍在燃烧，光线跃动，将他的影子巨大而扭曲地投在墙壁上，与那些刻痕、污迹融为一体。影子……至少影子还在。他试图用这微不足道的证据安慰自己。
视线不由自主落在门内地面——方才推门时，门槛内侧也溅入了一些雨水，形成一小片湿痕。那只鞋……
他犹豫片刻，走到门后，小心翼翼地拉开一条缝隙，仅容手臂伸出。冰冷的雨点立刻打在手腕上。他快速弯腰，指尖触到湿滑冰冷的缎面，像碰到一块河底的卵石，迅速将它抓了进来，随即用力关紧门，重新顶好条凳。
绣花鞋被随意搁在靠墙一张积满灰尘的木桌角落。它静静地待在那里，鞋尖朝外，似乎与屋内任何一件破败杂物无异。水渍从鞋底渗出，在桌面积灰上洇开一小片深色痕迹。
林默退开几步，与它保持距离，仿佛那是一件危险的证物。理智告诉他应该仔细检查，但本能却在抗拒。他决定先处理自己。
浑身湿冷，头发紧贴头皮，雨水混着冷汗，极为难受。他走到火堆旁，让暖意烘烤身体。然后卸下背包，打算找条毛巾擦脸。
背包侧袋里，有一面备用的不锈钢小圆镜，本是旅行洗漱套装里的物件。他摸出镜子，掌心传来金属的凉意。篝火的光映在光亮的镜面上，跳跃不定。
他举起镜子，想看看自己此刻狼狈的模样，顺便检查一下脸上是否有擦伤。
镜面晃动，橙红的火光在银亮的平面上流淌、摇曳，映出对面墙壁上晃动的光影，映出屋顶黑黢黢的椽子，甚至映出桌角那只绣花鞋的一小片暗影。
但，没有他的脸。
林默眨了眨眼，以为是角度或光线问题。他调整镜面角度，对准自己面部应该所在的位置。
镜中，火光依旧，背景的土墙、杂物清晰可辨，仿佛他正透过一个窗口观察屋内景象。可窗口中央，本应出现他面孔的区域，却空无一物。只有跳跃的火焰，直接透过那片“虚无”的区域，映照着后面的墙壁。
一股冰冷的麻意瞬间从尾椎骨窜上头顶。
他手很稳，出奇的稳——或许是因为过度震惊反而抑制了颤抖。他慢慢移动镜子，镜面划过他身体的部位：胸膛、手臂、握着镜子的手……
镜中，他深色的外套、挽起的袖口、握着镜柄的手指……所有这些，都看不见。只有他身体“遮挡”住的那部分屋内景象，消失了，被一片无法解释的、与周围光影连贯的“空缺”所取代。仿佛他这个人，在镜子里是透明的，或者说，根本不存在。
是镜子有问题？
他用力用袖口擦拭镜面，反复摩擦，直到金属边缘都有些烫手。然后再次举起。
镜面光洁如新，倒映的火光更加清晰明亮，甚至能看到火星迸溅的轨迹。可“那个位置”，依旧空洞。他侧过头，镜中那片区域的景象也随之变化，显示出他头部“后面”的墙壁，而他头部本身，了无痕迹。
冷汗终于突破皮肤，顺着脊椎的沟壑蜿蜒而下，冰凉黏腻。
他缓缓放下镜子，金属的冰凉此刻几乎灼手。他低头，看向自己摊开的另一只手掌。五指清晰，掌纹在火光下分明，刚刚因为擦镜而微微发红。真实，可触。
他猛地抬头，看向屋顶。
目光急切地搜寻，仿佛想从这现实世界的某个角落找到印证。然后，他看到了。
房梁上，横亘着一根粗大的木梁，被岁月和烟尘染成黝黑。就在那木梁中央，垂挂着一串东西。
一串褪色的红绳。
那红色陈旧暗淡，几乎与黑暗融为一体，若非仔细看，极难察觉。绳子下端，系着七枚圆形方孔的铜钱，穿成一串，静静悬垂。篝火的光掠过铜钱表面，偶尔反射出一点微弱的、油腻的黄光。
林默眯起眼，手电光柱向上扫去，定格在那串铜钱上。
铜钱排列整齐，边缘磨损严重，表面覆盖着黑绿色的锈迹与陈年污垢。但吸引他目光的，是那些铜钱的方孔。
每一个方孔，那四四方方的、穿透钱币中央的小小空洞里，并非仅是后方房梁的黑暗。在手电光晃过的某个角度，那些孔洞深处，似乎有极其幽暗的东西，极其缓慢地、细微地……转动了一下。
像瞳孔。
冰冷、非人的注视感，并非来自一个点，而是同时来自那七个并列的、幽深的方孔。
林默感到头皮发紧，脖颈后的汗毛根根竖立。他强迫自己移开视线，不去看那些铜钱孔洞。手电光掠过铜钱边缘，他注意到每一枚钱币的边缘都不光滑，布满细微的、深浅不一的刻痕，看起来像是……牙印。被什么东西反复啃咬留下的痕迹。钱币上的字迹模糊，但最上面一枚，借着光线勉强能辨出“……二十六年……”的字样。民国纪年。
他猛地低头，再次看向桌角。
心脏骤然一停。
那只绣花鞋，不知何时，已经悄无声息地调转了方向。
鞋尖不再对着门外，而是稳稳地、精准地，指向屋内一侧的土墙。
林默的呼吸停滞了。他百分百确定，自己将它放在桌角时，鞋尖是朝外的。他没有碰过它，屋内也没有风——门紧闭着，火堆的空气扰动不足以移动一只湿透的、有一定重量的鞋子。
它自己动了。
冰冷的、被窥视的感觉再次袭来，这次不仅来自头顶的铜钱方孔，更来自那只鞋尖指向的墙壁。
他顺着鞋尖的方向望去。那是堂屋内侧的一面墙，原本糊着泛黄的旧报纸，如今大多已剥落卷曲，露出下面颜色更深的泥土。靠近墙角的一片报纸还算完整，在火光下泛着陈旧的米黄色。
此刻，那片糊墙的报纸，正微微地、不易察觉地……鼓动着。
不是被风吹动的那种飘拂，而是纸张本身，从内部被什么东西一下、又一下，极其缓慢地顶起，形成一个微小的凸起，然后平复，稍隔片刻，又在旁边再次凸起。节奏缓慢，却带着一种令人极度不适的、类似活物蠕动的韵律。
林默的手，下意识地摸向腰间。他的钥匙链上，挂着一把用皮套保护着的折叠式手术刀。那是他进入医学院时，一位已毕业的学长送的纪念品，精钢锻造，极其锋利，他一直随身携带，既是纪念，也作防身。
冰冷的金属刀柄握入掌心，带来一丝微弱的力量感。他拇指推开皮套卡扣，轻轻抽出手术刀。细长锋利的刀片弹出，在火光下闪烁出一点寒芒。
他握着刀，刀尖微微向前，一步步靠近那面墙壁。脚步声在寂静的屋内被放大，混合着自己越来越响的心跳。
墙壁上的报纸，仍在无声地、持续地微微鼓动。凸起的部位毫无规律，时而这里，时而那里，面积不大，但纸张被顶起的褶皱在火光下形成移动的阴影，仿佛下面藏着什么活物，正用看不见的手，轻轻推搡着这层薄薄的纸壳。
距离墙壁仅剩两步。陈年纸张的霉味、灰尘味，混合着一股难以言喻的、极其微弱的陈旧气息，钻入鼻腔。
林默停下，深吸一口气，猛地伸出手，不是去触碰那鼓动的地方，而是抓住那片还算完整的报纸的一角，用力向下一撕！
“嗤啦——”
脆弱的旧报纸应声裂开一道长长的口子。积年的灰尘和纸屑簌簌落下。裂缝后面，并非预想中的泥土，而是另一层东西。
一张照片。
一张方形的、边缘已经起毛卷曲的黑白照片，贴在土墙之上，被外层报纸遮盖了不知多少年月。
照片质感粗糙，画面因受潮而有些模糊，但主体依然清晰。
那是一个小女孩。
约莫五六岁年纪，穿着碎花的小裙子，样式很旧。头发梳成两个羊角辫，用皮筋扎着。她站在一处门槛前，背景是低矮的土房，光线昏暗。小女孩的脸微微仰着，正对着镜头。
她的眼睛很大，但眼神却空洞得可怕。不是孩童的纯真茫然，而是一种失去了所有神采、所有情绪的虚无，直勾勾地“望”着镜头之外，或者说，穿透镜头，“望”着此刻正在凝视照片的人。
林默的视线，如同被磁石吸引，死死钉在那小女孩的脚上。
她赤着一只脚，小小的脚丫沾着泥土，踩在门槛边的泥地上。
而另一只脚上，穿着一只鞋。
一只小小的、深色缎面的绣花鞋。鞋头尖尖，侧面绣着一朵花，花瓣的轮廓，磨损的程度……
林默的脖颈僵硬地，极其缓慢地转向桌角。
桌角，那只刚从雨夜门槛上捡回的、湿漉漉的绣花鞋，正将鞋尖对准墙壁上的照片。
而照片里，小女孩脚上穿着的，与桌角那只，一模一样。
寒意瞬间攫住了他的喉咙，呼吸变得困难。他握着手术刀的手，指节因为用力而发白。
他盯着照片，目光扫过小女孩空洞的眼睛，扫过她身上那件寻常的碎花裙，最后再次落在那只绣花鞋上。然后，他伸出手，颤抖的指尖，轻轻捏住照片的上边缘，试图将它从墙上揭下。
照片粘贴得并不牢固，受潮的背胶早已失去大部分粘性。它被轻轻揭起。
照片背面，朝向墙壁的那一面，露出一行字。
用铅笔写的字迹，因为岁月和潮气而有些晕染，但依旧可以辨认。笔画歪斜，像是孩童的笔迹，却又带着一种不稳定的、用力的划痕：
阿囡，莫回头。
五个字，像五根冰冷的针，刺入林默的眼底。
“阿囡……”他无意识地喃喃念出这两个字。一种冰冷的、粘稠的惊悚感，顺着这行稚嫩而诡异的警告，蔓延至全身。
他猛地后退一步，仿佛那照片会烫手。目光仓皇地从照片、绣花鞋、房梁上悬垂的铜钱之间移动，最终落在自己手中紧握的、唯一的“武器”上。
细长的手术刀，在篝火跃动的光线下，反射着冰冷的光芒。
就在那锋利的、靠近刀柄的银色金属刃面上，不知何时，悄然粘附着一小缕极细的丝线。
暗红色的。
与那只绣花鞋上，牡丹花瓣的颜色，如出一辙。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）