夜幕降临，计算机实验室里只剩林澈一人。
荧光灯发出轻微的嗡鸣，照亮了满桌的电路板和线缆。墙上挂着一块白板，上面密密麻麻写满了算法公式和逻辑框图——这是王教授那个校企合作项目的初步设计稿。
林澈坐在电脑前，手指在键盘上飞舞。
他在写一个数据压缩算法的核心模块。理论上，这应该是一个团队花几周时间才能完成的工作，但林澈只用了三个晚上。不是因为他比前世更聪明，而是因为某些“残留”在发挥作用。
一种奇怪的熟悉感。
就像沿着一条走过无数次的路前行，即使闭着眼睛，身体也知道哪里该转弯，哪里该停顿。代码从指尖流淌出来，几乎不需要思考逻辑结构，只需要把脑海中那个已经存在的成品“转录”出来。
这种感觉在昨晚达到了顶峰。
当时他在调试一个多线程同步的问题，盯着屏幕上的死锁信息看了几秒钟，然后手指自动敲出了解决方案——一行他“想都没想”就写出来的精巧代码，完美避开了所有陷阱。
事后他回想，那行代码的风格……
是第八世。
那一世他四十岁到五十岁，在一家跨国科技公司担任首席架构师。那个时期的他痴迷于用最少的代码解决最复杂的问题，风格极简，几乎到了苛刻的程度。而现在，这种风格“残留”了下来。
林澈停下敲击，盯着屏幕上刚刚写完的函数。
这个函数实现了一个很特别的哈希算法——不是市面上常见的MD5或SHA系列，而是一种他“记忆”中从未公开过的变种。算法的核心思路是利用数据本身的统计特性动态调整哈希表，能在保证低碰撞率的前提下，将查找时间压缩到接近常数级别。
问题来了：这算法是哪一世学的？
林澈闭上眼睛，在记忆宫殿里搜索。
记忆宫殿是他这一世新建的“设施”，借鉴了第三世学过的记忆术，但规模要大得多。他把前九十九世的经历分门别类存储，每段记忆都有索引标签，像是图书馆的编目系统。
他搜索“哈希算法”“数据压缩”“密码学”……
找到了。
第五十二世，2029-2047年，职业是密码学家。那一次轮回里，他参与了某个国家级的加密标准制定工作，这个算法就是当时的副产品之一，因为太过激进没有被采用，但性能确实卓越。
林澈睁开眼睛，眼神复杂。
百分之十五的保留率，是个很模糊的说法。现在看来，保留的不是“百分之十五的知识总量”，而是“每个技能领域保留百分之十五的熟练度”。而且这种保留似乎是选择性的——越是投入过深度心流的技能，残留越多。
键盘旁放着一本摊开的笔记本。
那是他在记录测试数据。从重生那天起，他就开始系统性地测试各种技能的“残留度”：
- 编程：约15%（但某些特定领域的算法高达25%）
- 英语：约12%（读写强于听说）
- 数学：约10%（高等数学部分残留较多，基础部分反而模糊）
- 武术：约10%（但“听劲”这类高阶感知能力似乎有20%）
最奇怪的是音乐。
昨天下午他路过琴房，一时兴起进去弹了段钢琴。那是第六十三世学过的肖邦夜曲Op.9 No.2——那一世他是个钢琴调律师，顺带学了演奏。结果他发现，虽然手指的灵活度只有当年的十分之一，但对乐曲的理解、对情感的把握，几乎完整地保留了下来。
情感记忆比肌肉记忆更顽固。
或者说，触及灵魂深处的东西，更难被轮回抹去。
林澈的思绪被手机的震动打断。
是“烛龙”发来的第二条信息，这次附上了一个加密文件。林澈输入解密密钥，文件展开，里面是一份简易的调查报告：
**目标：“牧羊人”低级成员（牧羊犬级）**
**编号：D-7**
**活动区域：江城大学周边**
**疑似任务：监控异常因果变动，标记潜在轮回者**
**特征：右颈后有淡红色印记（已附图）**
**警告：D级成员通常以2-3人小组行动，具备基础格斗能力和信息搜集技术。建议规避，如不可避免接触，优先保护自身身份。**
文件末尾附了一张模糊的照片，是从监控录像里截取的。画面里一个穿着连帽衫的男人正在便利店买东西，低头时领口滑落，颈后确实有个硬币大小的红色印记，形状像是……一个抽象的羊头符号。
林澈放大了照片。
便利店的玻璃反光里，能看到男人的侧脸——大约三十岁，相貌普通，属于扔进人堆就找不到的类型。但那双眼睛……
那双眼睛里有种林澈熟悉的东西。
一种经历过漫长岁月后的疲惫感，即使刻意隐藏，也会从眼神的细微处泄露出来。就像他自己有时候照镜子，会突然不认识镜中那个年轻面孔下的古老灵魂。
“所以‘牧羊人’的成员也是轮回者。”林澈轻声自语，“但他们选择了另一条路——维护既定命运，禁止篡改历史。”
为什么？
是因为在前几世尝试改变却引发了更糟的结果？还是他们发现了轮回系统的某种“惩罚机制”，于是选择顺从？
林澈关掉文件，清除了手机上的所有记录。
他需要情报，但不能冒进。“烛龙”说过，“牧羊人”对新人轮回者的态度很复杂——既想吸纳，又想控制。如果发现有人不受控地改变历史，他们甚至会采取“清除措施”。
那个“清除”是什么意思？是杀死这一世，还是……更彻底的抹除？
实验室的门突然被推开。
林澈瞬间切换屏幕，刚才的加密文件界面变成了普通的代码编辑器。他转过头，看见苏雨薇站在门口，手里提着两个塑料袋。
“就知道你还在。”女孩走进来，把塑料袋放在桌上，“给你带了晚饭，三食堂的牛肉面，加辣加香菜——我记得你说过喜欢这么吃。”
林澈怔了一下。
他的确喜欢这么吃，但那是第……多少世养成的习惯了？反正是很后来的事，绝不是十八岁的林澈应该有的口味。
“怎么了？”苏雨薇察觉到他表情的微妙变化，“我记错了？”
“没，没错。”林澈接过塑料袋，热气带着牛肉和香菜的香味扑面而来，“谢谢你。”
“客气什么。”苏雨薇拉过旁边的椅子坐下，自然地看向他的电脑屏幕，“还在忙王教授的项目？”
“嗯，一些前期工作。”
“进展很快啊。”苏雨薇虽然不是计算机专业的，但基本的代码还是能看懂，“这个算法结构……很特别。是你自己设计的？”
又来了。
那种敏锐的观察力。
林澈在心里叹了口气，表面却平静地说：“参考了一些开源项目，做了些改进。”
“哦。”苏雨薇没再追问，只是安静地看着他吃面。
实验室里一时只剩下林澈吃面的声音和电脑风扇的嗡嗡声。窗外的夜色已经完全降临，远处的教学楼亮起星星点点的灯光。
“林澈，”苏雨薇突然开口，“你相信人有前世吗？”
林澈的筷子停在了半空。
“怎么突然问这个？”
“不知道，就是突然想到。”苏雨薇托着腮，目光落在窗外夜色中，“有时候我会做一些很奇怪的梦，梦里的场景很陌生，但感觉又很熟悉。像是……像是去过那里，见过那些人。”
林澈的心脏微微收紧。
轮回者？不，不太可能。如果苏雨薇是轮回者，她应该会有更明显的表现——比如像他一样展现出超龄的成熟，或者做出某些“预知”行为。
但如果不是轮回者，为什么会有这种“既视感”？
“日有所思夜有所梦吧。”林澈给出一个安全的回答。
“也许吧。”苏雨薇收回目光，笑了笑，“不过话说回来，你最近真的变了很多。不是说外表，是说……气质。有时候看着你，会觉得你像个经历过很多事的老人。”
“老人？”林澈哭笑不得。
“不是外貌上的老，是心态上的。”苏雨薇认真地说，“就像你看事情的角度，还有你做决定时的那种……从容。这不像是十八岁的人该有的。”
林澈放下筷子，纸巾擦了擦嘴。
他需要转移话题，但又不能太生硬。
“可能是因为想通了一些事。”他说，“人总有一天会死，所以活着的时候，要尽量做点有意义的事。”
这话说得真诚，因为确实是他百世轮回后的真实感悟。
苏雨薇看着他，眼神变得柔和：“这种话从你嘴里说出来，一点也不违和。换了别人，我会觉得在故作深沉。”
“那我该感到荣幸？”
“该感到警惕。”苏雨薇半开玩笑地说，“太成熟的男生，往往心里藏着很多秘密。而秘密太多的人，会活得很累。”
这话直击要害。
林澈沉默了。
秘密太多的人确实活得很累。他要记住每一世的不同身份，要区分哪些记忆属于哪一世，要小心不在言行中泄露超前的知识，要在改变历史和顺应“修正力”之间找到平衡点……
百世轮回，永生听起来很诱人，但实际操作起来，更像是一种无尽的劳役。
“你说得对。”林澈轻声说。
苏雨薇似乎没料到他会坦然承认，愣了一下，然后笑了：“那我就不多问了。每个人都有权保留自己的秘密。只要……那些秘密不会伤害你自己。”
她从包里拿出一个小盒子，推到林澈面前。
“这个送你。”
林澈打开盒子，里面是一支黑色的钢笔，笔身有细密的金属纹理，握在手里沉甸甸的。
“前两天逛文具店看到的，觉得适合你。”苏雨薇说，“看你总是用那种一次性的中性笔写笔记，这么好的字，应该配支好笔。”
林澈看着那支笔，心里涌起一种复杂的情绪。
在漫长的轮回中，他收到过无数礼物——有珍贵的，有昂贵的，有充满心意的。但这一支普通的钢笔，却让他格外触动。
因为它来自一个不知道他秘密的人。
一个纯粹地、简单地，觉得“他字写得好所以该用支好笔”的人。
这种单纯的好意，在经历了太多算计、太多利益交换、太多隐藏在温情下的目的之后，显得如此珍贵。
“谢谢。”林澈说，声音有些沙哑，“我很喜欢。”
苏雨薇笑了，眼睛弯成月牙：“喜欢就好。那我先走了，你记得别熬太晚。”
她起身离开，走到门口时又回头：“对了，下周的迎新晚会，我们班要出个节目。文委说你钢琴弹得不错，想让你上。你……会弹钢琴吧？”
林澈脑海中闪过昨天在琴房的感觉。
那些黑白键，那些流淌的音符，那些深藏在肌肉记忆里的指法……
“会一点。”他说。
“那就这么定了。”苏雨薇挥挥手，消失在走廊尽头。
实验室重新恢复安静。
林澈拿起那支钢笔，在指尖转动。金属的凉意透过皮肤传来，很踏实的感觉。他拔开笔帽，在笔记本上随手写了一行字：
“第十二次重生，第47天。”
字迹流畅，力透纸背。这支笔确实好用，笔尖划过纸张的触感很舒服，墨水流淌均匀。
他又写下一行：
“技能残留度测试：情感记忆 > 肌肉记忆 > 知识记忆”
这是今天的发现。那些触及情感深处的技能——音乐、书法、某些特定领域的艺术创作——保留度明显高于纯粹的知识性技能。
为什么？
林澈靠在椅背上，盯着天花板思考。
也许轮回系统抹除记忆时，不是平均削弱的。那些深深烙印在灵魂里的体验，那些与强烈情感绑定的瞬间，那些定义“我是谁”的核心记忆……这些是最难被抹去的。
就像河流冲刷岩石，表面的泥沙容易被带走，但岩石深处的纹理，需要亿万年的时间才能改变。
如果他这个猜测正确，那就意味着……
他可以通过刻意制造“强烈情感体验”来加固重要记忆。
林澈坐直身体，在笔记本上快速书写：
**假设：轮回系统的记忆抹除机制存在优先级**
**1. 表层知识（可轻易重新学习的内容）——抹除优先级高**
**2. 肌肉记忆（身体技能）——中等**
**3. 情感绑定记忆（与强烈情绪相关的体验）——优先级低**
**推论：可以通过将重要信息与强烈情感体验绑定，提高其存续概率**
**实验设计：……**
他写了整整两页。
写完后，他看着那些文字，突然意识到一个问题：这些思考本身，这种系统性的研究能力，也是“技能残留”的一部分。
他在第二世时是个科学家，那一世养成了严谨的实验思维。现在，这种思维模式自动激活了，就像一套隐藏的程序，遇到合适的问题就自动运行。
百分之十五？
不，在某些特定状态下，可能更高。
***
晚上九点半，林澈离开实验室。
他没有回宿舍，而是绕路去了图书馆。虽然已经闭馆，但他知道有一条侧门的路——前世他在这里做过一段时间勤工俭学，知道怎么在不被发现的情况下进入夜间阅览区。
他需要查一些资料。
关于记忆，关于意识，关于那些科学暂时无法解释但确实存在的现象。
刷门禁卡——这是他用一点小手段复制的管理员卡——侧门轻轻打开。林澈闪身进入，走廊里只有应急灯提供着微弱的光源。
他走向三楼的特藏区。
那里收藏着一些非公开的学术资料，包括历届教授的手稿、未发表的论文、还有某些因为内容敏感而被限制流通的文献。前世他直到大四才有权限进入这里，但现在，他等不了那么久。
特藏区的门是厚重的实木，配着老式的黄铜锁。
林澈从口袋里掏出一套细小的工具——这是第五世当锁匠时学的技能。虽然手指的灵活度只有当年的十分之一，但开这种老式锁还是绰绰有余。
三十秒后，锁舌弹开。
推门进去，一股陈旧的纸张和油墨气味扑面而来。房间里是一排排高大的书架，上面堆满了各种装订成册的手稿和复印件。光线昏暗，只有窗外路灯透进来的些许微光。
林澈打开手机的手电筒功能。
他按照记忆中的分类索引，找到了“心理学/异常现象研究”的区域。抽出一本厚厚的文件夹，封面上手写着《意识投射现象案例汇编（1987-1997）》。
翻开第一页，泛黄的纸张上是一份手写报告：
**案例编号：CP-019**
**时间：1988年11月**
**地点：江城市中心医院**
**对象：李某某，男，42岁，心脏骤停后复苏**
**自述：在濒死期间，感知到类似“人生走马灯”的现象，但内容包含部分从未经历过的场景。复苏后，对象展现出对某些陌生技能的突然掌握（木工、基础日语）。经测试，技能真实存在。**
**备注：对象于三个月后技能逐渐衰退，至六个月后完全消失。期间未进行相关训练。**
林澈快速翻阅。
类似的案例有几十个，时间跨度十年，地点遍布全国。所有案例的共同点：都是在濒死体验后，出现了“不该有”的记忆或技能，而这些“异常”都会在几个月到几年内逐渐消失。
就像……一次性的、劣质的轮回。
他继续翻，在文件夹的最后一页，发现了一份用回形针别着的补充材料。那是一份1999年的后续研究报告，结论处用红笔圈出了一行字：
**“所有案例对象在异常能力衰退后，均出现不同程度的心理问题，包括但不限于：现实感丧失、时间感知错乱、身份认同危机。建议将此类现象视为严重的心理创伤，而非超常能力获取。”**
心理创伤。
林澈合上文件夹，陷入沉思。
如果他经历的不是“百世轮回”，而是“百次濒死体验”呢？如果每一次重生，实际上都是某种意义上的“意识投射”，把前一次循环的记忆和技能，以不完全的形式“投射”到新的身体里呢？
那么所谓的“记忆磨损”“技能残留”，就有了新的解释——这不是系统刻意的抹除，而是“投射”过程中的自然损耗。
就像复印文件，每一次复印都会损失一些细节，百次之后，可能只剩模糊的轮廓。
但这个理论无法解释一件事：他为什么能保留如此清晰的、系统性的记忆？那些案例中的对象，获得的都是碎片化的、随机的技能，而他却能完整地记得每一次轮回的经历，甚至能构建记忆宫殿来系统管理。
除非……
除非他的情况是“加强版”。
是某种更稳定、更完善的系统。
手机突然震动，在寂静的图书室里格外刺耳。
林澈一惊，快速关掉手电筒，躲到书架后的阴影里。他掏出手机，看到是“烛龙”发来的第三条信息：
“D-7出现在你学校图书馆附近。立刻离开。”
林澈的心脏狂跳起来。
他屏住呼吸，透过书架的缝隙看向门口。几秒钟后，特藏室的门被轻轻推开了。
一个身影站在门口，轮廓在昏暗的光线中模糊不清。
右颈后，一点淡红色的印记，在手电筒的余光中若隐若现。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）