清晨五点四十分，林澈在闹钟响起前睁开了眼睛。
这是他在第七世养成的习惯。那一世他是职业运动员，每天四点起床训练，直到三十五岁退役时，拿了三块奥运金牌。生物钟像是刻进了灵魂深处，即使换了一具身体，换了一个时空，依然精准得可怕。
他从上铺轻巧地翻下，落地时甚至没有发出声音。
宿舍里还是一片寂静。陈明在对面床上打着轻微的呼噜，另外两个室友也都沉浸在睡梦中。窗帘缝隙里透进一丝晨光，给昏暗的室内勾勒出模糊的轮廓。
林澈换上运动服，动作流畅得不像个刚满十八岁的大学生。穿衣、系鞋带、简单拉伸——每一处细节都透着专业运动员才有的韵律感。他站在镜子前看着自己。
镜中是一张年轻而陌生的脸。
不，不能说陌生。这就是他十八岁时的样子，皮肤因为熬夜打游戏而有些暗淡，身形略显单薄，眼睛里有属于这个年纪的青涩和迷茫。但他知道，只要再仔细看，就能看出某些不该属于这里的东西。
眼神太过平静。
平静得像一潭深水，下面藏着五十多年的岁月沉渣。
林澈对着镜子做了个转体的动作。脊柱的扭转角度完美，核心肌群的发力感清晰得让他几乎要落下泪来。他试着做了几个拳击的基本步伐——滑步、侧移、后撤。脚下轻盈，重心转换干净利落。
百分之十。
昨天他在体育馆测出的数据证实了这个比例。卧推、深蹲、百米跑、反应速度测试……所有项目的结果，都正好介于普通大一新生和他第七世巅峰状态之间的百分之十处。
这不是简单的“记得怎么运动”，而是肌肉纤维、神经通路、心肺功能实实在在的残留。
“所以代价不只有记忆磨损……”林澈对着镜子轻声自语，“还有身体能力的退化？”
他想起“烛龙”说过的话。那个第三世轮回者在交换情报时显得异常疲惫：“每一次死亡和重生，都像是一次劣质的复制粘贴。你以为保留了一切，但实际上总有东西在流失。记忆、情感、甚至……‘存在感’本身。”
当时林澈不太理解。但现在，当他真切感受到自己曾经登峰造极的体能如今只剩下十分之一时，他开始懂了。
这不是游戏存档。
这是一个有磨损的循环系统。
林澈深吸一口气，将这些思绪压下。现在不是深究的时候。他轻轻推开宿舍门，走进晨光微熹的走廊。
***
大学校园在清晨五点多钟是另一个世界。
主干道上空无一人，只有偶尔驶过的清洁车发出沙沙的声响。路旁的梧桐树在晨风中轻轻摇晃，叶片上还挂着昨夜的露水。空气清新得像是能洗去肺里所有的尘垢。
林澈开始慢跑。
起初只是热身，让身体逐渐适应运动的节奏。呼吸平稳，步伐均匀，每一步踏在地面上的力度都经过精确控制。这是他第七世的教练反复强调的——顶尖运动员和平凡跑者之间的区别，往往就体现在这些最基础的细节里。
一公里后，他开始加速。
肺部的灼烧感如期而至。这具身体的耐力还很差，心肺功能远远跟不上他意识的节奏。但林澈没有停下，反而继续提升速度。
“痛苦是进步的阶梯。”第七世的教练是个俄罗斯人，总爱用带着浓重口音的英语说这句话，“你逃避痛苦，就是在逃避变得更强。”
四百米的标准跑道，林澈跑了四圈。第一圈时身体还在抱怨，第二圈时意识已经开始接管，第三圈时身体和意识达成了某种妥协，第四圈……
第四圈时，某种东西“咔哒”一声接通了。
林澈的呼吸节奏突然变了。从急促的喘息，转为一种深长而规律的呼吸模式——这是他第七世花了三年才练成的“三吸两呼”跑法，能在极限状态下最大化氧气利用率。
他的步频没有变，但步幅增大了。
他的心率应该飙升了，但奇怪的是一种清凉感从胸腔扩散开来。
肌肉的酸痛还在，但已经不再是障碍，而变成了某种……背景音。一种可以忽略的、遥远的不适。
林澈知道自己进入状态了。
那种状态在体育心理学里叫“心流”，在运动员的行话里叫“zone”，在他自己的理解里，叫做“暂时挣脱这具身体局限的瞬间”。
他又跑了两圈。
当第六圈结束时，他缓缓减速，最后在跑道边缘停下。汗水已经浸透了运动服，顺着脸颊往下滴。肺部像风箱一样剧烈起伏，双腿微微发颤。但林澈在笑。
一种真实而纯粹的笑容。
不是因为快乐，而是因为确认。确认某种超出常理的东西确实存在，确认那些轮回不是一场漫长的幻觉，确认在这个看似平凡的世界之下，确实运行着一套诡异而宏大的规则。
他还有百分之十。
那就从这百分之十开始，重新拿回百分之百，甚至更多。
***
上午八点，高等数学课。
林澈坐在教室后排，看似在认真听讲，实际上手指在桌下以极快的频率敲击着无形的键盘。这是他在练习盲打——不是普通的盲打，而是他在第三世为了突破速记极限自创的“幻影指法”。
那一次轮回里，他是个情报分析师，需要在没有任何记录设备的情况下，仅凭记忆储存大量实时信息。于是他花了七年时间，将打字动作训练到完全肌肉记忆的程度，甚至不需要实体键盘，仅凭手指在平面上的敲击就能完成输入。
现在他在练习这个。
因为“烛龙”昨晚发来的加密信息里提到一件事：“技能保留率与练习时的‘沉浸感’正相关。如果你在某个技能上达到过‘忘我’的境界，那么下一世重新捡起它的速度会快得惊人。”
林澈想知道，“幻影指法”算不算这样的技能。
他闭上眼睛，开始在脑海中输入《轮回志》里刚破译出的那段文字：
“百世轮回，非罚非赏，实为大考。考尔心智之韧，考尔意志之坚，考尔于无穷往复中能否守得本心一点光……”
手指在桌面上飞快跃动，每一处落点都精准对应着QWERTY键盘上的键位。没有声音，没有反馈，只有大脑中逐渐成形的文字段落。
三分钟后，他停下。
脑海中那篇三百多字的古文已经完整输入完毕，没有任何错漏。甚至比用实体键盘输入时还要流畅。
百分之十五。
林澈睁开眼睛，在心里估算。这个技能的保留率，比纯粹的身体能力要高一些。为什么？是因为“幻影指法”更依赖神经记忆而非肌肉记忆？还是因为它当初练习时投入的“心流深度”确实更高？
他需要更多数据。
下课后，林澈没有像往常一样直接离开，而是走向讲台。赵建国教授正在整理教案，抬头看见他，推了推眼镜：“林澈同学，有事吗？”
“赵教授，”林澈斟酌着措辞，“我想请教一个……超越课本的问题。”
赵建国来了兴趣。这个大一新生最近的表现很特别——上课总是若有所思，作业完成得无可挑剔，但问的问题常常跳脱出课程范围，指向某些更深层的数学逻辑。
“你说。”
“假设存在一个系统，”林澈缓缓说道，“这个系统会周期性地将某个对象重置到初始状态，但每次重置都不是完全清零，而是会保留前一次循环中百分之X的信息。如果我们观察这个对象在多次循环中的表现，能不能反推出这个系统本身的某些……参数？”
教室里还有几个没走的学生，听到这个奇怪的问题都投来好奇的目光。
赵建国沉默了几秒钟。
“你这个问题很有意思。”教授放下手中的教案，“从数学上讲，这可以建模为一个带记忆项的迭代动力系统。我们需要知道保留率X的具体数值，还需要知道被保留的是什么样的‘信息’——是线性可加的，还是非线性的？是有序的，还是混沌的？”
林澈的心脏微微加速：“如果有办法观测到这些数据呢？”
“那就可以尝试建模了。”赵建国从包里拿出笔记本，随手画了几个公式，“你看，如果保留率是常数，那么随着迭代次数增加，系统会逐渐收敛到一个稳态……但如果保留率本身也在变化，那就复杂得多。”
笔记本上，数学符号逐渐铺开，像是一张试图捕捉无形之物的网。
林澈看着那些公式，突然意识到一件事：也许他不需要独自破解所有的谜题。人类文明几千年来积累的知识体系，本身就是一个巨大的工具箱。数学、物理、心理学、神经科学……这些学科里，也许早就埋藏着理解轮回系统的钥匙。
“教授，”他说，“如果我想深入这方面的研究，应该从哪些资料入手？”
赵建国看了他一眼，眼神里有些许深意：“先从动力系统理论开始吧。图书馆三楼有本《非线性动力学与混沌》，虽然比较老，但讲得很透彻。另外……”教授顿了顿，“如果你真的对这个方向感兴趣，可以申请加入我的课题小组。我们正在做一些……很有趣的东西。”
林澈心中一动。
前世，赵建国教授确实带了一个跨学科研究小组，名义上是做“复杂系统建模”，但实际上涉及一些非常前沿的理论。可惜教授在两年后突发心脏病去世，项目也随之搁浅。
这一世，也许可以改变些什么。
“我会认真考虑的，谢谢教授。”
***
午饭时间，林澈在食堂遇到了苏雨薇。
女孩端着餐盘，看到他时眼睛亮了一下，自然地在他对面坐下：“一个人？”
“嗯。”林澈把手机放下——他刚才在查看比特币行情。这一世的走势和前世完全一致，价格已经开始缓慢爬升。他投入的一万块钱，现在已经变成了一万三千多。
“你最近好像特别忙。”苏雨薇小口吃着饭，状似随意地说，“好几次看到你早上很早就去跑步了。”
“养成个习惯。”林澈含糊地回答。
“不只是跑步吧。”苏雨薇抬起头，直视他的眼睛，“昨天下午我看到你在体育馆测体能，那些动作……不像刚练的样子。”
林澈的筷子顿住了。
他没想到会被苏雨薇注意到。这几天他确实在做一些测试，但都尽量选在人少的时间段。
“高中的时候练过一点。”他找了个借口。
“是吗？”苏雨薇歪了歪头，“可我听说你高中三年，体育课都是勉强及格。”
气氛微妙地沉默了几秒。
林澈在心里快速评估着局面。苏雨薇很聪明，观察力也很敏锐，更重要的是，她对他有好奇心。这既是风险，也是机会——如果他将来需要可信的帮手，苏雨薇或许是个人选。
但不是现在。
现在告诉她真相，只会把她拖入危险。
“人总是会变的。”林澈最终说，“上了大学，想尝试些新东西。”
这个回答很敷衍，苏雨薇显然听出来了。但她没有追问，只是笑了笑：“那你下次去体育馆，可以叫我一起。我也想锻炼锻炼。”
“好。”
简短的对话后，两人安静地吃饭。但林澈能感觉到，苏雨薇的目光时不时落在他身上，像是在观察某种有趣的谜题。
这让他想起第三世时的一个任务目标——一个顶尖的行为心理学家。那人在没有任何情报支持的情况下，仅凭观察林澈的微表情和小动作，就判断出“这个人的行为模式至少有四十年的沉淀”。
当时林澈三十五岁，但心理年龄确实已经超过八十岁。
现在的情况类似。苏雨薇也许说不出所以然，但她本能地感觉到了某种“不协调”——一个十八岁身体里住着的，远不止十八岁的灵魂。
***
下午两点，计算机编程课。
这是林澈最轻松的一门课。前世他当过十年程序员，后来又做了五年技术总监，现在大学一年级的教学内容对他来说简单得像加减法。
但他没有掉以轻心。
因为“烛龙”发来的资料里，有一个关键信息：技能如果长期不使用，衰退速度会加快。就像肌肉不用会萎缩一样，知识如果不反复调用，也会从“随时可用”的状态退化为“需要重新学习”的状态。
所以他认真地做着课堂练习。
不是以学生的身份，而是以“系统维护者”的身份——把大脑中的知识库调取出来，运行一遍，检查有无错误，然后重新归档。
“林澈。”
讲台上的王教授突然点名：“你上来写一下这个算法的优化版本。”
教室里响起一阵低低的议论声。王教授是出了名的严格，经常会让思路快的同学上台演示，美其名曰“共同学习”，实则是一种温和的鞭策。
林澈起身走向讲台。
题目是经典的动态规划问题：最长公共子序列。黑板上已经有一个基础解法，时间复杂度O(n²)。王教授要求优化。
林澈拿起粉笔。
没有犹豫，没有停顿，粉笔在黑板上划出流畅的轨迹。他先写下了基础解法的核心递推公式，然后在旁边画了一个新的矩阵。
“我们可以引入滚动数组优化空间复杂度，”他边写边说，“因为每一行的计算只依赖于前一行，所以不需要保存整个矩阵，只需要两个一维数组交替使用。”
粉笔哒哒地敲着黑板，像是某种轻快的鼓点。
“更进一步，”林澈在另一个区域写下新的公式，“如果我们在意的是序列长度而非序列本身，可以使用位运算加速。注意到状态转移中大量的布尔运算，可以压缩到一个整数的位操作中。”
他写下几行伪代码，手法娴熟得像是在自己书房里写作。
教室里安静得只剩粉笔的声音。
王教授站在一旁，眼神从最初的审视，逐渐变成惊讶，最后变成了纯粹的欣赏。当林澈写下最后一行代码，并标注“时间复杂度O(n²/word_size)”时，教授忍不住鼓起掌来。
“很好！”王教授的声音里有掩饰不住的兴奋，“非常精彩！林澈同学，你这是从哪里学到的优化技巧？我印象中本科课程不会讲到位运算加速这么深的内容。”
林澈放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。
“自己琢磨的。”他说了个半真半假的答案，“觉得基础解法太慢，就试着改进了一下。”
这句话让几个同样在钻研算法的同学投来复杂的目光——有佩服，有嫉妒，也有深深的好奇。
下课后，林澈被王教授留了下来。
“林澈，你对算法很有天赋。”教授开门见山，“我手头有个校企合作项目，需要开发一个高性能的数据匹配引擎。你有没有兴趣参与？有补贴，也能积累项目经验。”
林澈几乎要苦笑了。
这是第二次了。一天之内，两个教授向他伸出橄榄枝。前世他可没这么“受欢迎”——那时候他只是个普通学生，按时上课，按时交作业，然后按时在二十五岁加班猝死。
改变已经开始了。
就像往平静的湖面扔进一块石头，涟漪会一圈圈扩散出去，最终波及整个湖面。
“我需要考虑一下，教授。”林澈谨慎地回答，“最近时间安排比较满。”
“理解。”王教授拍拍他的肩，“这周内给我答复就行。对了……”教授压低声音，“如果你真有那么多‘自己琢磨’出来的技巧，我建议你整理一下，说不定能发篇论文。学术界对有原创性的想法一向很欢迎。”
论文。
林澈走出教学楼时，脑子里转着这个念头。也许这是一个方向——用符合这个世界逻辑的方式，逐渐释放出轮回积累的知识。不是一次性倾泻，而是循序渐进，像是冰山慢慢浮出水面。
他看了眼手机。
下午三点二十分。距离和沈墨约定的训练时间还有一个小时。
***
墨武堂坐落在老城区的一条小巷深处。
门面很不起眼，黑色的木门上挂着一块褪色的牌匾，上面用行书写着“墨武”二字。推门进去，是一个不大的院子，青石板地面被岁月磨得光滑如镜。院子里有几棵老槐树，枝叶在午后的阳光下投出斑驳的影子。
沈墨正在院子里练拳。
不是那种表演性质的套路，而是很基础的站桩。老人双脚与肩同宽，膝盖微屈，双手虚抱于身前，整个人像一棵扎根大地的树，随着呼吸微微起伏。
林澈没有打扰，安静地站在门边观察。
三分钟后，沈墨缓缓收势，吐出一口悠长的气息。那气息在秋日的空气里凝成一道白雾，久久不散。
“来了？”沈墨转过身，目光如电般扫过林澈全身，“今天状态不错。昨天练完的酸痛都消了？”
“差不多了。”林澈走进院子。
“年轻人恢复得快是好事。”沈墨示意他到院子中央，“但记住，身体恢复得快，不代表你可以无节制地透支。武之一道，讲究的是细水长流。”
林澈点头。这个道理他懂——不仅懂，而且在第七世用整个职业生涯验证过。那些急功近利、追求短期突破的运动员，最后要么伤病缠身早早退役，要么巅峰期短得可怜。
“今天教你点不一样的。”沈墨说，“不练招式，练‘听劲’。”
“听劲？”
“就是感知力量流动的能力。”沈墨伸出右手，“来，把手放上来。”
林澈依言伸手，与沈墨的手掌相触。
“现在，试着推我。”
林澈用了几分力往前推，但沈墨的手掌纹丝不动。不是硬抗，而是一种很奇怪的感觉——就像推在一团棉花上，力量被吸收、分散、消解于无形。
“感觉到了吗？”沈墨问，“我的手臂没有用力抵抗，只是顺着你的力在移动。你要学会感知这个‘顺’的过程。”
接下来的一个小时，林澈就在练习这个看似简单的动作。
推，感知，调整。
再推，再感知，再调整。
起初他完全摸不着门道。明明沈墨的手臂没有明显发力，但他的推力就是无法传递过去。渐渐地，他开始捕捉到某种微妙的流动感——像是水流遇到岩石会自动绕行，沈墨的身体也会在他发力的瞬间自动调整结构，让力量沿着阻力最小的路径散开。
“很好。”沈墨在他终于有一次成功感知到力量流向时赞许道，“你学得很快。快得不正常。”
林澈心里一紧。
“一般学生要练三个月才能摸到‘听劲’的门槛。”沈墨收回手，目光深邃地看着他，“你只用了一个小时。这不是天赋能解释的。”
院子里安静下来。槐树的叶子在风中沙沙作响。
“师父，我……”林澈试图解释。
“不用解释。”沈墨打断他，“每个人都有自己的秘密。我年轻时也有。但我要提醒你一点——任何异常快速获得的东西，都可能伴随着异常沉重的代价。武功如此，人生亦如此。”
老人转身走向屋内，留下林澈一人站在院子里。
“今天到此为止。回去好好体会‘听劲’的感觉。下周同一时间再来。”
林澈对着沈墨的背影鞠了一躬，然后转身离开。
走出小巷时，夕阳已经西斜。金色的阳光把整条街染成温暖的色调，行人匆匆，车流缓缓，一切都平凡而真实。
但林澈知道，在这份平凡之下，暗流已经开始涌动。
百分之十的肌肉记忆，百分之十五的技能残留，异常快速的学习能力，教授们过度的关注，苏雨薇敏锐的察觉，沈墨意味深长的警告……
这一切像是散落的拼图碎片。
而他隐约感觉到，当所有碎片拼合起来时，呈现出的画面可能远超他此刻的想象。
手机震动。
林澈掏出来一看，是“烛龙”发来的加密信息，只有短短一行字：
“监测到‘牧羊人’活动痕迹，在你所在城市。小心。”
黄昏的光线里，林澈看着那条信息，缓缓呼出一口气。
试炼之路，这才刚刚开始。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）