白砚的手很凉，像是刚从冰水里拿出来。
但更让林澈心悸的是他说话时的眼神——那是一种完全的“知晓”，就像医生看着X光片上的病灶，清晰、准确、不带任何猜测。
“第一百世的轮回者。”白砚松开手，重新坐回石凳上，“请坐，林澈同学。”
林澈僵硬地坐下，大脑飞速运转。白砚知道他是一百世，这意味着对方要么有某种读取轮回信息的能力，要么……本身就是百世以上的资深者。而根据“烛龙”的情报，轮回次数越多，力量越强，但也越接近某种“极限”。
“别紧张。”白砚倒了杯茶推过来，“我只是能看到一些……标记。轮回次数会在灵魂上留下痕迹，像树的年轮。你的年轮很密，很厚，是我见过的最复杂的之一。”
沈墨在旁边坐下，没有说话，只是静静看着他们。
“您也是轮回者？”林澈问。
“曾经是。”白砚笑了笑，那笑容里有种说不出的释然，“第九十七世时，我找到了‘退出’的方法。”
退出。
这个词让林澈的心脏剧烈跳动起来。
“轮回是可以退出的？”
“理论上可以。”白砚端起茶杯，却没有喝，只是看着杯中的倒影，“但代价很大，方法也很……特殊。而且退出后，你会失去所有轮回中获得的能力和记忆，变回一个普通人。”
“那您……”
“我保留了部分记忆。”白砚说，“因为我的退出方式比较特殊——我‘转交’了轮回权限，换取了保留知识和继续活着的资格。但我已经不会进入下一世了。这一世结束，就是真正的终结。”
池塘里的锦鲤跃出水面，溅起一小片水花，然后又沉入水中。涟漪一圈圈扩散，撞在池壁上，消失。
林澈消化着这些话。退出，转交，终结……每一个词都指向一个完全未知的领域。他之前以为轮回只有两种结局：要么在百世后达成某种条件获得“永生”，要么被系统抹除。现在看来，还有第三条路。
“为什么告诉我这些？”他问。
“因为沈师兄说你值得。”白砚看向沈墨，眼神里有种复杂的敬意，“他说你在知道自己可能被‘牧羊人’追杀的情况下，依然选择继续探索真相。这种勇气，在轮回者中并不多见。大多数人要么选择加入‘牧羊人’求安稳，要么选择隐藏起来苟活。”
林澈沉默。他不是勇敢，只是没有选择。从他在第一世二十五岁死亡，在第二世十八岁醒来时，他就知道自己被困在一个巨大的谜团里。而他的性格——无论是哪一世的性格——都无法容忍自己活在谜团中而不去求解。
“我能问问题吗？”他说。
“问吧。”白砚做了个请的手势，“但我不保证全部回答。有些知识现在知道对你没好处。”
“第一个问题：轮回系统的目的是什么？”
白砚和沈墨对视了一眼。
“这个问题没有确切答案。”白砚说，“但根据我九十七世的观察和推理，我有一个猜想：这不是一个‘系统’，而是一个‘实验’。”
“实验？”
“对。”白砚的身体微微前倾，声音压低了些，“想象一下，一个高等文明想要研究某个低等文明的演化路径，他们会怎么做？直接干预？不，那会破坏观测的客观性。最好的方法是设置一个‘观测平台’，让研究对象在平台上自由演化，同时给予一定的变量控制能力。”
林澈感觉脊背发凉：“你是说……我们是被观测的小白鼠？”
“更糟。”白砚说，“小白鼠至少知道自己被关在笼子里。而我们中的大多数，甚至意识不到‘笼子’的存在。他们以为那些重生、那些既视感、那些不可思议的运气或厄运，都是命运或是自己努力的结果。”
院子里的风停了。槐树的叶子静止不动，像是屏住了呼吸。
“那‘牧羊人’……”
“是实验的维护者。”沈墨突然开口，声音沉厚，“或者说，是接受了实验管理者‘馈赠’的观察助手。他们的任务是确保实验不会因为某个变量的过度干扰而失控。”
“而‘破壁者’，”白砚接过话，“是意识到笼子存在，并试图打破它的人。至于‘归零者’……”
他顿了顿，眼神变得严肃。
“他们认为整个实验都该被销毁。包括实验平台，包括观测者，包括我们这些实验体。彻底的、干净的、不留痕迹的毁灭。”
林澈想起了“烛龙”对“归零者”的描述：极端派，认为所有轮回者都是异常。
现在看来，这个描述还太温和了。
“第二个问题，”林澈压下心中的寒意，“轮回的次数有限制吗？是不是到了一百次就会发生什么？”
白砚的表情变得微妙。
“一百是个关键数字。”他说，“我在第九十七世时，接触过一个活到第一百世的轮回者。他告诉我……第一百世结束后，会有一次‘最终评估’。评估通过者，可以获得‘管理员权限’。”
管理员权限。
林澈想起了《轮回志》残卷上的话：“百世轮回，一念永生；破壁之日，文明新生。”原来“百世”真的不是随便写的。
“评估不通过呢？”他问。
“不知道。”白砚摇头，“那个轮回者在告诉我这些后不久就消失了。彻底消失，连他存在的痕迹都在被快速抹除——人们忘记他，资料消失，照片变成空白。就像……他从未存在过。”
池塘里的锦鲤又跃了一次，这次跳得更高，在空中划出一道银色的弧线，然后重重落回水中，溅起更大的水花。
“第三个问题，”林澈看着白砚的眼睛，“你为什么要退出？”
这次白砚沉默了很久。
久到林澈以为他不会回答了。
“因为我看不到意义。”白砚终于说，声音很轻，“九十七次人生，我当过皇帝，当过乞丐，当过科学家，当过艺术家。我体验过极致的幸福，也经历过深渊般的痛苦。我拥有过一切，也失去过一切。到最后，我问自己：这一切是为了什么？”
他望向天空，秋日的天空高远而清澈，蓝得像一块无瑕的宝石。
“如果这是实验，那我只是数据。如果这是考验，那终点在哪里？如果这是惩罚，那我做错了什么？如果这是奖励……奖励我无尽的重复吗？”
白砚收回目光，看向林澈。
“我找不到答案。所以我想，也许退出，做回一个有限的、会死亡的普通人，才是唯一的解脱。”
他的话在院子里回荡，像一颗石子投入林澈的心湖。
林澈想起自己的前九十九世。那些辉煌与落魄，那些爱与恨，那些挣扎与释然。他也曾在某个深夜问过自己同样的问题：这一切是为了什么？
但他没有选择退出。
因为他还有一件事没做——他还没有走到尽头，还没有看到第一百世的终点，还没有知道那个“最终评估”到底是什么。
也许这只是另一种形式的执念。
但这是他目前唯一能抓住的东西。
“我明白了。”林澈说。
白砚笑了笑，那笑容里有理解，也有同情：“你还年轻——轮回意义上说，第一百世确实是‘年轻’。你还有探索的欲望，还有打破牢笼的冲动。这很好。只是要记住……”
他站起身，走到林澈面前，拍了拍他的肩膀。
“无论你选择哪条路，都要守住自己的‘本心’。轮回会磨损很多东西，记忆、情感、甚至人性。但只要你还能记得自己最初为什么出发，你就还没有迷失。”
说完，他看向沈墨：“师兄，这孩子交给你了。怎么教，教什么，你比我懂。”
沈墨点头：“放心。”
白砚又对林澈笑了笑，然后转身走向后院的一扇小门。他推门出去，没有回头，背影很快消失在巷子的拐角处。
院子里只剩下林澈和沈墨。
“他说的话，你信几分？”沈墨突然问。
“七分。”林澈说，“关于实验的那部分，我也有过类似猜想。但关于退出和最终评估……我需要更多证据。”
“谨慎是对的。”沈墨起身，“走吧，今天不练拳，我带你去个地方。”
***
沈墨带林澈去的地方，是江城市郊的一座小山。
山不高，但很陡。上山的路是石板铺成的台阶，因为年代久远，很多地方已经碎裂，缝隙里长出顽强的杂草。两人一路无话，只是向上走。
沈墨虽然七十多岁，但步伐稳健，呼吸平稳，甚至比林澈这个腹部带伤的人还要轻松。林澈咬牙跟上，腹部的淤青随着每一次抬腿而抽痛，但他没吭声。
半小时后，他们到达山顶。
山顶有座小亭子，亭子已经很破旧了，柱子上的漆剥落了大半，露出里面斑驳的木纹。但亭子里的石桌石凳还算完整，视野极好——可以俯瞰整个江城市区，高楼大厦在秋日的阳光下闪着光，远处的江水像一条银带蜿蜒而过。
“坐。”沈墨说。
两人在石凳上坐下。沈墨从随身的布包里拿出两个饭团和一壶水，递给林澈一个：“吃点。”
林澈接过，咬了一口。饭团是简单的白米饭夹着腌菜，但很香。他确实饿了，从昨晚到现在几乎没吃什么东西。
两人安静地吃着饭团，看着山下的城市。
“我第一次带白砚来这里，是他拜师的第三天。”沈墨突然开口，“那时候他刚退出轮回不久，整个人像是被抽空了，对什么都提不起兴趣。我问他，你觉得轮回是什么？”
“他怎么说？”
“他说，轮回是一场漫长的、无法醒来的梦。”沈墨喝了口水，“梦里你可以成为任何人，可以做任何事，但你知道，无论你做什么，梦总会醒，或者……你永远醒不来。”
林澈想起白砚眼中的疲惫。那不是身体的累，是灵魂的倦怠。
“那你觉得呢，师父？”他问，“你觉得轮回是什么？”
沈墨没有立刻回答。
老人看着远方，眼神变得悠远，像是在看这座城市，又像是在看更远的地方，甚至更久的时间。
“我今年七十六岁。”他说，“我的师父活到一百零三岁，师祖活到九十八岁。我们‘墨武’一脉，代代相传，每一代都会遇到一两个轮回者。从我的师祖的师祖开始，就是这样。”
他顿了顿。
“所以在我眼里，轮回是一种‘现象’。就像刮风下雨，就像日出日落。它存在，它有规律，它会影响到一些人，但大多数人不会察觉。而我们这些习武之人，特别是练到一定境界的，能感知到它——就像老渔民能看出天气变化，老农夫能看出土壤肥力。”
这个比喻让林澈感到新奇。
不是实验，不是系统，不是惩罚或奖励，只是一种……现象。
“那你们为什么不介入？”他问，“既然能感知到，为什么不帮助轮回者，或者阻止‘牧羊人’？”
“因为‘现象’本身没有善恶。”沈墨说，“风可以吹动风车发电，也可以摧毁房屋。雨可以滋润庄稼，也可以引发洪灾。轮回也是一样——它可以让人积累智慧、突破极限，也可以让人迷失自我、陷入疯狂。我们不是裁判，我们只是……观察者和引导者。”
“引导者？”
“对。”沈墨转头看他，“引导那些还有救的轮回者，找到自己的路。白砚是一条路，你可能是另一条路。每个人都要找到自己的答案，别人给的答案，终究不是自己的。”
林澈明白了。
沈墨教他，不是要把他塑造成某个样子，而是要给他工具，让他自己去探索、去选择、去成为自己。
这是一种更深的慈悲。
“谢谢师父。”他真诚地说。
沈墨摆摆手：“别谢太早，接下来的训练会很苦。你既然决定走这条路，就要做好心理准备。‘牧羊人’已经盯上你了，他们不会善罢甘休。你要在下次遭遇之前，变得足够强。”
“多强？”
“至少能自保，有机会逃脱。”沈墨说，“至于战胜……你现在还差得远。那个用透劲打伤你的人，在‘牧羊人’里只是中下级。上面还有‘牧羊人’‘大牧羊人’，还有‘牧首’。每一级的实力都是质变。”
林澈握紧了手中的饭团。
自保。逃脱。这些词听起来很被动，但他知道这是现实。在绝对的实力差距面前，逞强就是找死。
“我会努力。”他说。
“光努力不够。”沈墨站起身，“你要有觉悟。从今天开始，你的生活会彻底改变。你要放弃很多普通人的东西——安逸、松懈、不必要的社交，甚至……某些感情。”
林澈心里一紧。
“您是指……”
“那个叫苏雨薇的女孩。”沈墨看着他，“你喜欢她吧？”
林澈张了张嘴，想否认，但最终没有。在沈墨面前，掩饰没有意义。
“是。”他承认，“但我知道不能。我有太多秘密，而且我的未来……太危险。”
沈墨点了点头，眼神里有种深切的同情。
“这是轮回者最常见的困境。”他说，“你会活得比普通人长得多——不是寿命，是经历。你会看到身边的人一个个老去、死去，而你一次又一次重新开始。每一次建立感情，都意味着将来要承受失去的痛苦。”
他走到亭子边缘，扶着斑驳的柱子。
“所以很多轮回者选择封闭情感。把自己变成石头，就不会疼了。但那样……活着还有什么意思？”
林澈沉默。
他想起了前九十九世。有些世他爱过，有些世他孤身一人。每一次失去都痛彻心扉，但每一次重新开始，他依然会渴望连接。
也许这是人类的本质——明知道火会烫伤，依然向往温暖。
“我该怎么办？”他问。
“我不能告诉你答案。”沈墨说，“我只能告诉你我的观察：那些最终疯掉或者自我毁灭的轮回者，往往是两种极端——要么彻底封闭自己，变成行尸走肉；要么放纵情感，在每一次轮回中陷入更深的执念和疯狂。”
“那平衡点在哪里？”
“在你心里。”沈墨转过身，“你要找到那个度：既能感受温暖，又不被它灼伤；既能建立连接，又能在必要时放手。这很难，可能是轮回中最难的一课。”
林澈看向山下的城市。
从这个高度看下去，一切都是那么渺小。车像蚂蚁，人像尘埃，那些爱恨情仇、悲欢离合，都缩成了看不见的点。
但当他想起苏雨薇的眼睛，想起她递过钢笔时的笑容，想起她说“秘密太多的人会活得很累”时的温柔，那些点又瞬间放大，充满了温度和重量。
“我会好好想想。”他说。
“不急。”沈墨走回来，“你有时间。轮回最不缺的就是时间。但你要记住，有些决定不能拖，拖久了，伤害的是两个人。”
太阳开始西斜，天空染上了淡淡的橙红色。山风吹过，带着秋天的凉意。
“下山吧。”沈墨说，“明天开始，正式训练。每天早上五点，墨武堂见。迟到的话，训练量加倍。”
林澈点头：“是，师父。”
两人一前一后下山。夕阳把他们的影子拉得很长，在山路上摇晃，像两个在时间中跋涉的旅人。
林澈的腹部还在疼，但心里却比来时清明了一些。
他知道前路艰难，知道危险重重，知道情感的困惑可能比肉体的伤痛更难处理。
但他也知道了，自己不是一个人。
有沈墨这样的师父，有“烛龙”这样的盟友，甚至可能有白砚这样的前车之鉴。
而他自己，还有九十九世积累下来的韧性，还有第一百世刚刚开始的勇气。
足够了。
至少在这一刻，足够了。
他抬头看了看天空，夕阳正沉入远山的轮廓，天空从橙红渐变为深蓝，第一颗星星已经在东方的天幕上亮起。
又是一天结束了。
而明天，训练开始。
新的战斗，也将开始。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）