停车场里冷风更劲。霍砚礼走到那辆黑色的库里南前，打开后备箱，将行李箱放进去。宋知意安静地站在一旁等着，羽绒服的帽子被风吹得轻轻晃动。
“上车吧。”霍砚礼关好后备箱，拉开副驾驶的门。
宋知意却没动。她看了看那辆价值数百万的豪车，又看了看霍砚礼，忽然说：“我自己打车也行。不耽误你时间了。”
霍砚礼的手还搭在车门上，闻言动作顿了顿。他看着宋知意平静的脸，忽然觉得有些荒谬——他的妻子，在拒绝坐他的车。
“不耽误。”他听到自己说，语气比想象中平静，“上车。”
宋知意看了他两秒，终于点点头，坐进了副驾驶。
霍砚礼关上车门，绕到驾驶座上车。车内暖气很足，他将大衣脱下来扔到后座，然后发动车子。
库里南平稳地驶出停车场，汇入机场高速的车流。
车内一片安静。只有引擎低沉的轰鸣，和空调出风口细微的风声。
霍砚礼双手握着方向盘，目视前方。余光里，能看到宋知意靠在椅背上，侧着脸看着窗外飞逝的景色。她没有说话，也没有玩手机，只是安静地看着，神情有些疲惫，但眼神依旧清澈。
两年多了，这是他们第一次独处。
在一个密闭的车厢里。
霍砚礼忽然发现，自己竟然不知道该怎么开口。问“路上顺利吗”？太客套。问“这两年多怎么样”？太虚伪。问“为什么一分钱不动”？太直接。
他最终选择了最安全的话题：“爷爷说，等你休息好了，周六晚上办个家宴。”
宋知意转过头，看向他：“家宴？”
“嗯。家里人聚一聚，算是……正式见个面。”霍砚礼说得尽量平淡。
宋知意沉默了几秒，然后点点头：“好。时间地点告诉我，我会准时到。”
又是这种公事公办的语气。
霍砚礼的手指在方向盘上敲了敲，终于忍不住问：“你……就没什么要问的？”
宋知意看向他，眼神里有一丝疑惑：“问什么？”
问什么？问这两年多霍家怎么样？问他对这场婚姻的看法？问他们未来的打算？
霍砚礼忽然觉得，自己这个问题问得很蠢。
“没什么。”他移开视线，专注开车。
车内又陷入了沉默。
窗外的北京城在冬日的阳光下显得灰扑扑的，高楼大厦，车水马龙，一座庞大而冷漠的城市。宋知意看着窗外，忽然轻声说：“北京没什么变化。”
霍砚礼看了她一眼：“你呢？变化大吗？”
宋知意顿了顿，转回头，目光落在自己放在膝上的双手上。那是一双很漂亮的手，手指修长，皮肤白皙，但指关节处有些细微的茧子，大概是常年握笔、打字留下的。
“还好。”她回答，声音很轻，“做该做的事而已。”
做该做的事。
霍砚礼想起了小叔霍峥的描述，想起了爷爷口中那些零散的消息。他忽然很想问：在战地医院帮忙，在枪林弹雨中斡旋，在谈判桌前熬夜——这些，就是她“该做的事”吗？
但他没问。
因为他知道，即使问了，她大概也只会淡淡地说一句：“工作而已。”
车子驶入市区，堵在早高峰的尾巴里。等红灯时，霍砚礼看了一眼宋知意。她闭着眼睛，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸平稳，像是睡着了。
但红灯转绿，车子启动的瞬间，她又睁开了眼睛，眼神清明，毫无睡意。
她只是……不想说话。
或者说，觉得没什么可说的。
霍砚礼忽然觉得胸口有些堵。他降下车窗，冷风灌进来，吹散了车内沉闷的空气。
宋知意被冷风一激，下意识拢了拢羽绒服，但没说什么。
车子终于停在外交部宿舍楼前。这是一栋有些年头的楼，灰扑扑的外墙，楼下停着几辆普通的家用车，几个老人正在空地上晒太阳。
很朴素，很普通，和她很配。
霍砚礼熄了火，解开安全带：“到了。”
宋知意也解开安全带，打开车门下车。霍砚礼从后备箱拿出她的行李箱，递给她。
“谢谢。”宋知意接过箱子，然后从羽绒服口袋里掏出一个很小的纸袋，“这个……给你。”
霍砚礼愣了一下，接过纸袋。里面是一盒包装简单的巧克力，瑞士产，很常见的那种。
“机场买的，顺手。”宋知意解释，语气依旧平淡，“算是……谢谢你接我。”
霍砚礼看着手里的巧克力，又抬头看向她。她站在那里，拉着行李箱，羽绒服的帽子有些歪了，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。整个人看起来……很真实，很普通，又莫名地……很遥远。
“还有事吗？”她问。
霍砚礼摇摇头。
“那我上去了。”宋知意拉起箱子，转身走向楼门。走了几步，又停住，回头看了他一眼。
那一刻，霍砚礼以为她要说什么——也许是一句客套的“再见”，也许是关于家宴的具体时间，也许是别的什么。
但宋知意只是对他点了点头，然后转身，刷卡进了楼门。
身影消失在昏暗的楼道里。
霍砚礼站在原地，手里还拿着那盒巧克力。冬日的阳光很淡，照在身上没什么温度。
他看着那栋旧楼，看着那扇已经关上的单元门，许久未动。
两年多后的第一次见面。
就这样结束了。
形同陌生人。
甚至……比陌生人还客气。
霍砚礼低头，打开那盒巧克力。黑色的锡纸包装，很普通，大概也就几十块钱。
他拿出一颗，剥开，放进嘴里。
很甜，甜得发腻。
他皱了皱眉，将剩下的巧克力连同纸袋一起扔进了旁边的垃圾桶。
然后转身上车，发动引擎。
车子驶离宿舍区，汇入车流。
后视镜里，那栋旧楼越来越远，越来越小，最终消失在高楼的缝隙里。
仿佛从未存在过。
霍砚礼握着方向盘，看着前方的路。
脑海里却反复回放着刚才的画面——她平静的脸，她客气的“谢谢”，她转身离开的背影。
还有那句：“麻烦你了，送我到外交部宿舍就好。”
是啊，宿舍。
不是“家”。
从来都不是。
霍砚礼踩下油门，车子加速，驶向属于他的那个世界。
两个世界。
依然平行。
交集，不过是偶然擦肩而过时，一声客气而疏离的：
“麻烦你了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）