首都国际机场T3航站楼，国际到达厅。
二月的北京，空气依旧凛冽。透过巨大的落地玻璃幕墙，能看到停机坪上忙碌的飞机和地勤车辆，远处灰蒙蒙的天空下，城市的天际线若隐若现。
霍砚礼站在接机的人群外围，背靠着柱子，手里拿着手机，像是在处理工作邮件。他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，里面是熨帖的白衬衫和黑色西裤，身形挺拔，气质冷峻，在熙熙攘攘的机场大厅里显得有些格格不入。
他是被老爷子逼来的。
早上七点，老爷子就打了电话，声音不容置疑：“知意今天中午的飞机到，你去接一下。”
霍砚礼当时刚开完一个跨国视频会议，揉了揉眉心：“让司机去接就行。或者她自己打车。”
“不行。”老爷子语气坚决，“你是她丈夫，两年多没见了，去接一下怎么了？别跟我扯那些五年之约，至少现在，她还是你法律上的妻子。”
霍砚礼想反驳，但听着电话那头老人沙哑而固执的声音，最终还是妥协了。
“几点？哪个航班？”
现在，他就在这里。等了二十分钟了。
手机震动，是老爷子发来的微信：“到了吗？别给我摆脸色，好好接人。”
霍砚礼没回，锁了屏，将手机放回大衣口袋。他抬头看向出口方向，电子屏上显示着各个航班的到达信息。从日内瓦飞来的LX196，预计到达时间11:40，状态是“已到达”。
又过了十分钟，开始有旅客推着行李车陆续走出来。接机的人群骚动起来，有人举着牌子，有人挥手，重逢的拥抱、亲吻、欢声笑语——这些世俗的温情画面，在霍砚礼看来有些刺眼。
他站直身体，目光在人群中搜索。
然后，他看到了她。
几乎是第一眼就认出来了。
不是因为多么特别——恰恰相反，是因为太不特别了。
宋知意推着一个中型的深灰色行李箱，行李箱看起来很旧了，边角处有磨损的痕迹。她身上是一件米白色的长款羽绒服，很普通的那种，没有任何品牌标识，长度到小腿，裹得严严实实。羽绒服下面露出深色的裤腿和一双黑色平底短靴。
她没有化妆，素面朝天，皮肤很白，在机场明亮的灯光下几乎透明。头发扎成低低的马尾，额前有几缕碎发，大概是长途飞行有些疲惫，神情很淡。但她走路的姿态依旧挺直，背脊笔直，目光平静地看着前方，没有在接机人群中搜寻，仿佛只是完成了一段普通的行程。
她就那样推着箱子，不疾不徐地走出来，像一滴水融入河流，自然而然地汇入人流，却又莫名地……让人一眼就能注意到。
霍砚礼看着她越来越近，心里忽然涌起一种极其复杂的感觉。
两年多了。
两年多前在民政局，她也是这样，白衬衫，黑西裤，干净利落，签完字转身就走。
两年多后，她回来了，裹在厚重的羽绒服里，风尘仆仆，却依然……平静得不像话。
仿佛这两年多，她只是出了趟差。仿佛他们之间那纸婚约，不过是一份需要定期维护的合同。
宋知意走到出口附近，终于停下脚步。她从羽绒服口袋里掏出手机，大概是在看消息或者叫车。然后，她抬起头，目光在人群中扫过。
然后，她的视线停在了霍砚礼身上。
四目相对。
隔着十几米的距离，隔着熙攘的人群，隔着两年的时光。
霍砚礼看到她明显愣了一下，眼睛里闪过一丝极快的意外，但很快恢复了平静。她收起手机，推着箱子，朝他走过来。
短靴的鞋底与光洁地面接触，发出轻微而规律的摩擦声，在嘈杂的机场大厅里几乎被淹没。她走得不快，但每一步都很稳。
终于，她停在他面前。
两人之间隔着一米左右的距离，不远不近，刚好是陌生人之间的安全距离。
“霍先生。”宋知意开口，声音有些沙哑，大概是长途飞行加上干燥的机舱空气导致的，“你怎么来了？”
她的语气很平静，像是在问一个普通的问题，没有惊喜，没有感动，甚至没有客套的感谢。
霍砚礼看着她。两年多不见，她瘦了一些，下颌线更清晰了，眼下有淡淡的青影，但那双眼睛依旧清澈平静，像两汪深潭，看不见底。
“爷爷让我来接你。”他回答，声音也尽量保持平淡。
宋知意点了点头，仿佛这个答案在她意料之中。她看了看他身后：“就你一个人？”
“嗯。”
“麻烦你了。”她说，然后顿了顿，补充道，“送我到外交部宿舍就好。地址你应该知道。”
她说得很自然，仿佛这是一件再正常不过的事——丈夫来接机，送妻子回住处。但霍砚礼听出了里面的疏离：她没问“回哪里”，没问“家里怎么样”，甚至没问“你怎么知道我今天的航班”。
她只是告诉他目的地，像一个乘客告诉司机要去哪里。
霍砚礼心里那点复杂的情绪，又翻涌了一下。他点点头：“车在外面。行李给我。”
他伸手去接她的行李箱。宋知意犹豫了一瞬，还是松开了手：“谢谢。”
箱子不重，霍砚礼拉着它，转身朝出口走去。宋知意跟在他身后半步的距离，没有并排走，也没有说话。
两人就这样一前一后地走着，穿过机场大厅，走向停车场。气氛沉默得有些尴尬，但好像又……理所当然。
是啊，两年多没见的“夫妻”，能有什么话说？（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）