首都国际机场T3航站楼，国际到达大厅。
下午四点的阳光透过巨大的玻璃幕墙倾泻进来，将光滑的地面照得反光。电子屏上不断刷新着航班信息，各种语言的广播交替响起，人流如织。
林薇推着行李箱走出闸口时，特意放缓了脚步。
她今天穿了一身香奈儿的早秋套装，浅杏色粗花呢，搭配珍珠项链和同色系的高跟鞋。头发是新做的，深棕色的大波浪卷，一侧别在耳后，露出精心修饰过的侧脸。妆容是时下最流行的“伪素颜”妆，看似清淡，实则每个细节都经过精心计算——粉底要透出皮肤原本的光泽，眼线要细到几乎看不见，口红是温柔的豆沙色，像刚刚吃过樱桃的自然红润。
她在落地玻璃前停下，借着反光最后检查了一次仪容。很好，看起来就像刚从巴黎时装周回来，而不是在纽约那个小公寓里拮据地度过了五年。
打开手机，微信消息已经堆了99+。她滑动屏幕，跳过那些无关紧要的问候，直接找到和霍砚礼的对话框——最后一条消息停留在五年前，她上飞机前发的那句“对不起，保重”，他始终没有回复。
指尖在那个头像上停留片刻，她退出聊天界面，点开朋友圈。
定位：北京·首都国际机场。
配图是一张精心挑选的自拍——侧脸，眼睛望着窗外起落的飞机，睫毛在阳光下投出忧郁的阴影。滤镜调成了怀旧的暖黄色，像老电影的画面。
文案：“回来了，一切如初吗？”
点击发送。
不到一分钟，点赞和评论开始涌来。
“薇薇回国了？欢迎回家！”
“什么时候聚聚？想死你了！”
“哇，这套衣服好看！是香奈儿新款吧？”
“一切都会如初的，等你。”
林薇滑动着评论，嘴角勾起一丝满意的弧度。她知道哪些共同朋友会看到，哪些人会截图，哪些人会把消息传到该传到的人那里。
果然，五分钟后，手机震动。是大学时的室友王婷，发来一张截图，正是她那条朋友圈。
“薇薇，你真回来了？霍砚礼知道吗？”
“刚下飞机，还没告诉他。”林薇回复得轻描淡写。
“那你赶紧联系他啊！你们当年多可惜……”
“再看吧，都过去这么久了。”
她收起手机，推着行李箱走向出口。高跟鞋敲击地面的声音清脆规律，引来一些目光——她享受这种被注视的感觉，就像当年在大学里，她是校园里最耀眼的那朵花，而霍砚礼是所有人都想摘下的月亮。
她走到出租车上客区，排队等候。北京的秋天空气干燥，带着北方特有的清冽。她深吸一口气，闻到的是自由和机会的味道。
五年了，她在纽约过得并不好。那笔钱看起来很多，但在曼哈顿的生活成本面前迅速缩水。她尝试过找工作，但语言和文化始终是障碍；尝试过找新的依靠，但那些华裔富二代要么有家室，要么只想玩玩儿。到最后，她住进了布鲁克林的小公寓，每天算计着怎么用最少的钱活下去。
然后她看到了新闻——霍氏集团在海外的扩张，霍砚礼在财经杂志封面上的照片。他还是那么英俊，眼神里多了几分成熟和冷峻，但那正是她喜欢的。
还有那个从未公开露面的霍太太。网上查不到任何照片，只有零星传闻，说是外交部的翻译官，家世普通。
林薇对着镜子里的自己笑了。外交官又怎样？在霍家那样的家族里，没有背景就是原罪。
出租车来了。她把行李箱放好，坐进后座。
“去哪儿？”司机问。
林薇报了一个高档公寓的地址——那是她提前租好的，用最后一点积蓄。位置很好，在使馆区附近，离霍氏集团总部只有二十分钟车程。
车驶入市区，熟悉的街景掠过。北京变了，又好像没变。就像她，外表更精致了，但心里某个地方还停留在五年前那个在机场哭着过安检的女孩。
只是那个女孩当时以为自己是去征服世界，而现在这个女人知道，自己可能连回头的路都找不到了。
---
同一时间，霍氏集团总裁办公室。
霍砚礼刚结束一个跨国视频会议，捏了捏眉心。窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起，像一片倒悬的星空。
手机在桌上震动。他拿起来看，是大学同学陈默发来的消息，没有文字，只有一张截图。
朋友圈截图，林薇的头像，机场定位，那句“回来了，一切如初吗？”
霍砚礼盯着那张图片，手指在屏幕上方停留了几秒。
然后他锁屏，把手机倒扣在桌面上。
办公室很安静，只有空调出风口的轻微声响。他站起来走到落地窗前，看着楼下长安街的车流。红色的尾灯连成一条流动的河，向看不见的远方奔去。
一切如初？
怎么可能如初。
五年了。一千八百多个日夜。他结了婚，虽然只是形式婚姻；他接手了霍氏更多的业务，肩上担子越来越重；他认识了宋知意……不，不算认识，只是开始看见她。
而林薇，那个曾经让他以为会共度一生的人，拿着他母亲给的钱，头也不回地上了飞机。
他记得那天在机场，他等到那架航班起飞，看着它变成天空中的一个黑点，然后消失。手机里最后一条消息是她发的：“对不起，保重。”
保重。
多么轻巧的两个字，像在告别一个普通朋友。
霍砚礼闭上眼睛。心脏某个地方传来熟悉的钝痛，不是剧烈的，而是绵长的，像旧伤在阴雨天发作。
他以为自己早就放下了。这五年，他很少想起她，偶尔在深夜醉酒时，记忆才会不受控制地翻涌。但第二天醒来，他又会变回那个冷静自持的霍砚礼。
可是现在，她回来了。
手机又震。这次是季昀：“林薇联系我了。你……知道她回来了吧？”
霍砚礼没有立即回复。他转身走回办公桌，拿起手机，手指在键盘上悬停。
最终他只回了一个字：“嗯。”
季昀很快又发来：“她约我聚聚，我说看你时间。你要见吗？”
“再说。”
霍砚礼放下手机，重新看向窗外。夜色已经完全降临，城市的灯火璀璨得像一场永不结束的盛宴。
他想起那晚在季家，宋知意跪在地毯上给季母针灸的样子。湿发贴在颊边，眼神专注得像在进行一场精密的外科手术。救完人后，她安静地退到阴影里，像什么都没发生过。
也想起今天早上，爷爷打来电话，语气里带着难得的激动：“知意给你妈治好了偏头痛！三针！就三针！”
那个他以为沉默寡言、除了外交部工作一无是处的妻子，原来身上藏着这么多他不知道的东西。
而林薇……林薇擅长的是在聚光灯下微笑，是在人群中成为焦点，是用精致的妆容和得体的谈吐赢得所有人的喜爱。
她们是两个世界的人。
手机屏幕又亮了，这次是林薇直接发来的消息：“砚礼，我回来了。有空见一面吗？”
霍砚礼看着那个熟悉的昵称——她一直这么叫他，从大学开始。
他该回什么？
说他结婚了，不方便？
说过去的事就让它过去？
还是说……好？
手指在屏幕上悬停了很久，久到屏幕自动暗下去。
然后他按亮，打字，发送。
“最近忙，再说。”
五个字，礼貌而疏离。
发送成功后，他把手机扔进抽屉，锁上。
该下班了。
他拿起西装外套，走出办公室。走廊里灯火通明，加班的员工看到他，纷纷起身问候：“霍总。”
他点头回应，脚步没有停。
电梯下行时，金属墙壁映出他的脸。三十岁的男人，眼角已经有了细纹，眼神深沉得看不到底。
他忽然想起宋知意的眼睛。总是很平静，像深秋的湖水，不起波澜。但偶尔，在翻译时，在救人时，那里面会闪过光——专注的，坚定的，属于理想主义者的光。
电梯到达地下车库。门开，冷空气扑面而来。
霍砚礼坐进车里，没有立即发动。他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：林薇在毕业舞会上穿着白色礼服转圈的样子；她向他哭诉说霍母让她拿钱离开的时候；宋知意在民政局签字时的侧脸；她针灸时微湿的头发……
混乱的，交织的，理不清的。
他深吸一口气，发动车子。
引擎的轰鸣在车库里回荡，像某种压抑的低吼。
车驶出地库，汇入夜色中的车流。
而城市的另一个角落，林薇刚收拾完新公寓，站在阳台上，看着窗外的灯火。
手机安静地躺在茶几上，屏幕暗着。
她在等。
等一个回复，等一个开始，等一切如初。
哪怕她心里清楚，时间早就向前走了。
走得很远，很远。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）