霍家书房里弥漫着淡淡的檀香和旧纸张的气息。宋知意坐在红木书桌前，背挺得很直——不是刻意为之，而是长年伏案工作养成的习惯，像一棵生长在悬崖边的松，自有风骨。
她铺开的是一张素白宣纸，用的是霍老爷子的狼毫笔。笔尖蘸墨时，她停顿了一瞬，目光落在窗外那棵百年银杏上。金黄的叶子在秋风中旋转下落，姿态从容，仿佛知道大地终将接住它们。
然后她落笔。
字迹不是女子常有的娟秀，而是清峻的楷体，笔画间透着力道——那是母亲教她写字时要求的：“字如其人，要稳，要正，要留得住筋骨。”
第一行：“天麻炖鱼头。”
她写下配料：天麻15克，川芎10克，白芷6克，鳙鱼头一个，生姜三片。做法：药材洗净浸泡半小时，鱼头煎至微黄，所有材料入炖盅，加清水适量，文火炖两小时，饮汤食肉。
第二行：“葛根桂枝粥。”
葛根30克，桂枝10克，粳米100克，红枣五枚。葛根、桂枝先煎取汁，加入粳米、红枣煮粥，早晚温服。
第三行：“日常注意事项。”
她换行，字迹略微收紧：
一、避免长时间低头，每工作四十分钟，需起身活动颈部。
二、睡眠时枕头不宜过高，以一拳高度为宜，建议使用颈椎保健枕。
三、严禁在空调风口直吹后颈。
四、可每日早晚做“米”字操：缓慢书写“米”字，活动颈椎。
五、若再发头痛，可先按揉风池穴（后颈发际线两侧凹陷处）五分钟，无效再考虑服药。
她写得专注，笔尖在纸上游走的声音沙沙作响，像秋蚕食叶。书房的门被轻轻推开，霍母站在门口，已经换了一身家居服，头发整齐地挽在脑后——疼痛缓解后，她又恢复了那个一丝不苟的霍家夫人形象。
只是眼神复杂了许多。
宋知意没有抬头，写完最后一行字，吹了吹未干的墨迹，才放下笔。
“伯母。”她起身，将方子递过去，“这是给您开的药膳方和注意事项。天麻炖鱼头每周可食用两到三次，葛根粥可以常吃。注意事项请务必遵守，尤其是避免长时间低头和注意颈部保暖。”
霍母接过那张纸。墨香扑鼻，字迹力透纸背。她年轻时也练过书法，看得出这笔字没有十年功夫写不出来——不是附庸风雅的那种练，是真正沉下心去练的。
“你……”霍母的视线从纸上移到宋知意脸上，“这些方子，都是你母亲教你的？”
“大部分是。”宋知意开始收拾笔墨，“有些是我在临床实践中调整过的。比如葛根桂枝粥的配比，传统方剂葛根用量较大，但对于有胃病史的人可能刺激，所以我减少了葛根量，增加了红枣和粳米来护胃。”
她说得很自然，像在讨论天气。
霍母捏着那张纸，纸张边缘在她指尖微微颤抖：“你母亲……是医生？”
“维和医生。”宋知意洗净笔，挂回笔架，“她在非洲、中东都工作过。我小时候常跟着她在战地医院，她给人治病，我就在旁边帮忙递器械、学认药材。”
她顿了顿，声音很轻：“她说，医术不该有国界，也不该有门户之见。能减轻痛苦的知识，就该传给需要的人。”
书房里安静下来。窗外的风声变得清晰，银杏叶一片片飘落，像时间的碎片。
霍母看着眼前的女人。宋知意今天穿得很简单，米色针织衫，深色长裤，头发扎成低马尾，露出光洁的额头和那双过于平静的眼睛。
没有珠宝，没有华服，没有刻意营造的温婉或讨好。
但就是这样的她，刚才用三根银针缓解了自己二十多年的顽疾；就是这样的她，此刻写下这张字迹清峻的药膳方子，每个字都在说：我懂，我能，我来帮你。
“你……”霍母的声音有些干涩，“为什么要学这些？你不是外交官吗？”
宋知意转过身，目光坦然地迎上她的视线：“伯母，您见过战乱吗？”
霍母愣住了。
“我见过。”宋知意说，语气平静得像在叙述别人的故事，“在那些地方，医院可能被炸毁，医生可能牺牲，药品可能断绝。但伤痛不会因此消失。那时你会发现，最基本的医学知识——比如怎么止血，怎么固定骨折，怎么用针灸缓解疼痛——这些可能救一条命。”
她走到窗边，看着庭院里的银杏树：“我母亲说，她最大的遗憾不是自己吃了多少苦，而是有很多人本可以救活，却因为医疗条件太差而死去。所以她教我，她说：‘知意，多学一点，就多一分救人的可能。’”
阳光透过窗棂，在她侧脸上切割出明暗交织的线条。
霍母站在那里，手中的宣纸突然变得沉重。她想起自己这二十多年来，每次头痛发作时的绝望；想起辗转于各大医院、尝试各种昂贵疗法却收效甚微的疲惫；想起不得不靠大剂量止痛药维持体面时的自我厌恶。
而眼前这个女人，在战火纷飞的地方，学的却是如何用最简陋的条件去救人。
那些她从未经历、甚至从未想象过的苦难，塑造了这样一个宋知意——一个能三针缓解她顽疾，能写下这张专业药膳方子，能在她最痛苦时给予有效帮助的人。
“你……”霍母开口，却发现自己不知道该说什么。
谢谢？太轻了。
道歉？太迟了。
承认自己看错了人？太难以启齿了。
宋知意似乎看出了她的窘迫，微微摇头：“伯母不必多想。今天能帮到您，我很高兴。药膳方子请收好，按方调理，配合医院的正规治疗，您的头痛有望根治。”
她拿起放在一旁的针灸包：“我先回去了。部里还有些工作要处理。”
“等等。”霍母终于找回自己的声音，“你……吃过晚饭再走吧？”
话一出口，连她自己都惊讶了。这是她第一次主动留宋知意吃饭。
宋知意也微微怔了一下，随即礼貌地摇头：“谢谢伯母，但今天真的有事。下次吧。”
她没有说“下次一定”，只是“下次吧”——留有余地，不轻易承诺。
霍母点点头，不再强留。
宋知意欠身告辞，走出书房。脚步声在走廊里渐行渐远，沉稳，规律，像她这个人一样。
霍母独自站在书房里，手中的宣纸被窗外的风吹得微微翻动。她低头，重新看那张方子。
字迹清峻，配伍严谨，连注意事项都写得细致入微。
这哪里是什么“懂点皮毛”？
这分明是深厚功底。
她走到书桌前，看到宋知意刚才用过的砚台——墨汁匀净，笔洗净挂，连镇纸都放回了原位。一切都收拾得整整齐齐，像从未有人用过。
就像她治病救人一样：来了，做了，解决了，然后安静离开。
不邀功，不张扬，不留痕迹。
霍母在书桌前坐下，手指轻轻抚过那些字迹。墨迹已经干了，但笔锋的力道还留在纸上，透过指尖传来微凉的触感。
窗外的银杏又落下一片叶子，金黄色的，在夕阳中旋转，像一只缓慢飞翔的鸟。
她忽然想起很多年前，霍砚礼还小的时候，有一次发烧，她整夜守在床边。那时她觉得，做母亲最大的心愿，不过是孩子健康平安。
后来霍砚礼长大了，霍家越来越显赫，她的世界被各种社交、体面、门第观念填满。她忘了，健康平安是多么朴素又珍贵的愿望。
而今天，那个她一直认为“不够格”的儿媳妇，用最朴素的方式，给了她一份健康平安的可能。
霍母将药膳方子仔细折好，放进贴身的口袋。
然后她站起来，走到窗前。庭院里，司机正为宋知意拉开车门。宋知意上车前回头看了一眼老宅，目光平静，像在看一处寻常风景。
车驶出大门，消失在暮色里。
霍母站在那里，很久没有动。
后颈处还有针灸留下的微麻感，提醒着她今天发生的一切不是梦。
而心里某些坚硬了太久的东西，正在那微麻感中，一点点松动，融化。
像初春的冰河，听见了遥远的、温暖的流水声。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）