周六晚上八点零七分，摄影棚的空气像是被抽过一遍，紧巴巴地贴在皮肤上。沈澜还站在原地，左手撑着设备箱，右手攥着那本台本，指节发白。她能听见自己耳根里嗡嗡作响，像有群蜜蜂在脑子里绕圈。陈砚已经走远了，背影笔直，步伐不急不缓，解开的两颗袖扣随着动作轻轻晃动，露出手腕上那块表——百达翡丽星空款，银河在表盘里缓缓旋转，跟刚才一样安静，也一样扎眼。
她低头看台本，第一页，“针对陈砚”四个红字还在，可现在看，像是一行笑话。
“地面不平。”她又说了一遍，声音比刚才低，像是在说服自己。
没人接话。场务低头装忙，灯光师悄悄把主追光挪开了两度，连导播台那边都静了一瞬。这地方向来是她说往哪照就往哪照，可现在，气氛变了。
她咬牙，猛地撕下旧流程页，纸张裂开的声音清脆得刺耳。然后从新单子上快速写下：“嘉宾互动环节前置，取消引导提问。”
手有点抖，字歪了半分。
“沈姐？”一个场务小声问，“这……导演组没批啊。”
“我是主持人。”她抬眼盯过去，嗓音绷着，“这点调整权，没有？”
场务缩了缩脖子，不敢再问。
她把新流程单拍到主控台上，指尖用力，纸角翘起来都没管。她知道这不对规矩。三百一十二场直播，她从没改过一次流程。可今天不一样。那个人不是来配合她的节奏的，他是来改规则的。
她抬头看向候场区。陈砚正靠在墙边，一只手插在西装裤兜里，另一只手拿着手机，屏幕亮着，不知道在看什么。他脸上没什么表情，也不焦躁，像是等着开场铃响的学生，而不是即将被围剿的“暴发户”。
她忽然觉得喘不上气。
脚步声炸响在主通道上，像擂鼓。
“谁允许你改流程的？！”
陈国安冲进来，手里举着喇叭，脸涨得通红。他身后跟着两个编导，一个抱着平板，一个拿着对讲机，全是一脸要出人命的表情。
“前三百期都没这先例！你现在搞特殊？！”他声音拔高，整个棚的人都听清了。
沈澜没躲，挺直背脊迎上去：“我主持三百一十二场，也没见过这种嘉宾。”
“那你也不能自作主张！”陈国安吼完，又补一句，“节目流程是集体决策，不是你一个人的情绪发泄！”
“情绪？”沈澜冷笑一声，“您去看看现场，工作人员走路都在绕着他走，灯光师调光调了三遍，摄像机位换了两次——这不是情绪，这是现实。”
陈国安一愣，转头扫了一圈。
确实不对劲。
扛机的小伙子站姿僵硬，导播台耳机女手指悬在切换键上迟迟不下，连道具组搬椅子都轻手轻脚，生怕惊动谁。整个棚像是被按了慢放键，所有人动作都迟了半拍，目光却时不时往候场区瞟。
“他还没上台。”沈澜指着陈砚的方向，“就已经让整个棚变了。”
陈国安呼吸一顿。他知道她说的是真的。他做了二十年导演，最懂氛围。这片场就像一台机器，齿轮咬合、节奏精准，可现在，机器卡住了。
他盯着沈澜：“你改流程，是为了他？”
“是为了节目。”她声音压低，“如果我们继续按原台本走，只会更难看。”
“难看？”陈国安笑了，“你是怕自己掌控不了？”
“我是怕节目失控。”她直视他，“您信不信，他只要开口说一句话，我们今晚的所有设计都会变成笑话。”
两人对峙站着，中间隔着一张主控台，气氛紧得能拧出水。
就在这时，脚步声响起。
陈砚走来了。
他走得不快，皮鞋踩在地胶上发出轻微的“嗒、嗒”声，像在打节拍。没人拦他，也没人敢说话。他直接走到主控台前，不看导演，也不看沈澜，只伸出两根手指，轻轻弹了弹台本封面。
“陈砚”两个字被指尖拂过，纸页微颤。
“名字都印错了，流程还能准？”他说。
全场安静。
沈澜盯着他。她记得上一章结尾，他说“改规则”的时候，她还不信。可现在，他连台本都能当众挑刺，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
陈国安也愣住了。他低头看台本，封面上确实写着“陈研”，错了一个字。这种低级错误平时根本不会进棚，可现在没人发现，直到陈砚点出来。
“这……”他刚想反驳，陈砚却顺势抬起左手，整理了一下袖口。
动作自然得不能再自然。
可就在那一瞬间，陈国安的眼睛钉住了。
他死死盯着陈砚的手腕。
百达翡丽星空表盘在强光下流转星辉，银河缓缓旋转，像活的一样。
陈国安的嘴唇抖了一下，喇叭从手里滑下来，差点砸在地上。他赶紧用手肘夹住，声音却压不住地发颤：
“这……这是二十年前‘星光慈善夜’拍卖会上失踪的那块？”
没人接话。
沈澜皱眉看向表，看不出门道。她只知道这是顶配，但不至于让一个见惯大场面的导演失态成这样。
“什么星光慈善夜？”她低声问旁边的编导。
编导摇头：“没听说过……老项目了吧？”
可陈国安的脸色变了。他盯着那块表，眼神像是穿越了时间。二十年前，他还是个副导，跟着导师去拍那场慈善晚宴。那块表是压轴拍品，起拍价八百万，最后神秘买家电话竞标拿下，结果付款后人没露面，表也没交割成功，成了圈内悬案。
后来听说，那块表是某位已故富豪的遗物，全球仅此一块，表盘里的星轨对应的是他妻子出生那天的夜空。
可现在，这块表戴在一个二十多岁的年轻人手腕上，就这么堂而皇之地出现在综艺棚里。
“你……”陈国安喉咙发干，“你从哪得来的？”
陈砚没看他，只是缓缓拉回袖扣，遮住表盘。动作轻描淡写，像在拂掉一粒灰。
“捡的。”他说。
“捡的？”陈国安声音陡然拔高，“那种级别的拍品，你能捡到？”
“不然呢？”陈砚反问，“还能偷？”
“我不是这个意思……”陈国安语塞。
沈澜看着两人，忽然意识到什么。她原本以为这场争执是关于流程、关于权威、关于她能不能控场。可现在，焦点变了。
不再是她和导演的冲突。
而是陈砚这个人本身，成了问题。
他穿高定，却不张扬；他改规则，却不喧哗；他戴一块二十年前失踪的传奇腕表，却只说“捡的”。
他越是平静，越让人心里发毛。
“流程的事，”陈砚看着陈国安，“你们爱怎么弄怎么弄。但我提醒一句——别拿‘暴发户’当梗，我怕你们接不住。”
说完，他转身就走，回到候场区，重新靠回墙边，掏出手机，低头刷了起来。
留下三人僵在原地。
陈国安还举着喇叭，手有点抖。他盯着陈砚的背影，忽然觉得这人不像来录节目的，倒像是来巡视地盘的。
沈澜低头看新流程单，手心出汗。她改了流程，本想夺回主动权，可现在，她反而更不确定了。她不知道接下来会发生什么，但她知道一件事——她不能再按原来的剧本走了。
“导演……”她轻声开口，“要不……先按新流程试一下？”
陈国安没回答。他还在看陈砚的手腕位置，哪怕袖子已经盖住，他还是忍不住去瞄。
“那块表……”他喃喃，“不可能是同一块……”
“您认识？”沈澜问。
“我见过照片。”陈国安声音低，“当年安保录像里，它最后一次出现，是在拍卖台中央，灯光下转了三圈，然后……消失了。”
沈澜沉默。
她忽然想起陈砚说的那句话——“我妈还在医院走廊等我的时候。”
那时候她心头一震，不是因为同情，而是因为真实。那种真实感，像刀子，一下子划开了她精心维持的职业外壳。
而现在，这块表，又是一刀。
她开始怀疑，这个人到底是谁。
外卖员？暴发户？还是别的什么？
她握紧流程单，指甲掐进纸里。她知道自己不能再犯错。下一秒，她拿起对讲机，声音恢复冷静：
“各岗位注意，嘉宾互动环节提前，原提问段落取消，重复一遍，取消。”
导播台传来确认声，灯光组开始调整，摄像机位重新校准。
陈国安终于收回视线，看向沈澜：“你真要这么干？”
“我已经下了指令。”她说，“而且——我相信他不会让我们难看。”
“你信他？”陈国安眯眼。
“我不信他。”沈澜摇头，“我信我自己不能输。”
陈国安盯着她看了三秒，忽然笑了：“好啊，那就看看，是你赢，还是他赢。”
他举起喇叭，转向全场：“所有人注意！流程有变，按新方案执行，立刻准备！”
命令下达，棚内重新运转起来。可所有人都感觉到，今晚的节奏，已经不在导演手里了。
陈砚靠在墙边，手机屏幕亮着，系统界面浮现在视网膜上：
【今日签到已完成】
他嘴角微扬，没关页面，也没收手机，就这么举着，像在等人查岗。
灯光师从旁边路过，偷偷瞥了一眼，吓得差点撞到轨道。
陈国安站在舞台边缘，喇叭垂在身侧，目光仍 lingering 在陈砚的手腕处。他想走过去再问一次，可脚像生了根。
沈澜站在主控台前，手里捏着新流程单，脸颊还有点红，不是因为羞愤，是因为兴奋。
她知道自己在冒险。
但她也知道，有些规则，本来就是用来打破的。
陈砚抬起手，看了眼表盘。
银河静静旋转。
他轻轻说了句：“今晚，才刚开始。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）