一
岭南的冬日，没有肃杀，只有一种黏稠的、渗着凉意的潮湿。广州西关，宝华坊深处，“寿安堂”乌木鎏金的匾额下，药香一如既往地浓郁沉厚，混杂着陈皮、当归、熟地的气息，仿佛时光在这里也熬成了稠滞的汤剂。
丁惠康撩开后堂通往后院作坊的蓝布棉帘，一股更复杂的气味扑面而来。草药研磨的粉尘、蜜丸熬炼的甜腻，还有一丝若有若无的、他特意引入的酒精与石炭酸的味道。这丝异样的气息，如同他本人，在这间传承了三代的老药铺里，显得有些格格不入。
几个老师傅正在巨大的铜碾槽旁劳作，见少东家进来，手上动作微顿，点头致意，眼神里却透着疏远的恭敬，以及一丝难以察觉的疑虑。丁惠康微微颔首，径直走向角落一个用青布幔稍稍隔开的小区域。这里摆着他从香港购置的简易蒸馏装置、玻璃器皿、一台德文标签的显微镜，还有几排贴着拉丁文标签的瓷瓶。
他今日要试制的是“新剂金创散”。父亲丁日昌在世时，曾感叹西洋外科清创止血见效快，而中药散剂虽能生肌长肉，却易致脓毒。丁惠康便动了心思，想以古方为基础，引入消毒概念，用蒸馏提纯部分药材有效成分，再以严格灭菌的辅料调制。
他净了手，点燃酒精灯，蓝色火苗安静地舔舐着玻璃烧瓶的底部。蒸馏液一滴滴落下，清澈如水，却饱含了药材的精华。整个过程安静、精确，与外面那些靠手感与口诀“一看、二摸、三尝”的土法炮制场景相比，宛如两个世界。
“少爷，”大掌柜福伯悄无声息地走近，声音压得很低，带着老家人特有的忧心，“西关刘举人家的大奶奶又差人来问了，上回那批加了‘西洋消毒药水’的‘保婴丹’，她家小少爷用了，疹子是退了，可拉了两日肚子……刘家虽没明说，话里话外，还是觉得咱们的方子……‘走了性’，不如老方子稳妥。”
丁惠康的手稳稳控制着火焰，没有回头：“福伯，我反复验算过剂量，那点酒精提纯物，绝不足以引起腹泻。怕是乳母饮食有变，或碰巧染了时气。下次问诊，我亲自去。”
福伯嘴唇动了动，终是没再说什么，只叹了口气，那叹息里包含了太多东西：对少东家学识的敬佩，对老主顾流失的担忧，以及对这间老店未来隐隐的不安。他默默退了出去。
丁惠康完成了提纯，将得到的晶莹液体小心收入一个棕色磨口瓶，贴上标签，注明日期、成分、浓度。动作一丝不苟。然而，福伯的话，像一滴落入清水中的墨，在他平静的心湖里晕开一丝烦扰。他知道，阻碍他的，远不止是几个挑剔的主顾。那堵看不见的、名为“传统”与“习惯”的高墙才是他研制新药的最大阻碍。
二
丁府的书房，高阔轩敞，却因藏书充栋而显得有些压抑。与药铺后院的“实验角”不同，这里是另一个丁惠康的世界。靠墙的紫檀大书架，一边是《十三经注疏》、《皇清经解》等累累典籍，另一边则是《几何原本》、《谈天》、《博物新编》等早期西学译著，以及不少英文、德文的原版书籍，内容涉及医学、化学、矿物学等。
丁惠康坐在宽大的书案后，面前摊开的不是医书，而是一卷《瀛寰志略》的手校稿和几张新绘的机械草图。他的目光，却落在案头一方乌木镇纸上。那是父亲丁日昌的遗物，上面刻着父亲的手书：“实事求是”。
这四个字，是父亲一生信奉的准则。作为洋务运动的实干派，丁日昌督办江南机器局，倡设轮船招商局，力主开采矿业，兴办电报，每一项都是扎扎实实地“师夷长技”。父亲期望他走的，也是这条“实务”之路——或进入新式学堂、机器局，或谋个通晓洋务的官缺，继续那“富强”的未竟之业。
可是，丁惠康越来越感到，父亲那一代的“实”，与自己所追求的“实”，已然不同。父亲他们的“实”，是看得见的船炮、机器、电线杆；而自己探究的“实”，是微观世界的细菌，是元素周期表里的规律，是人体血液循环的机制，是推动那些机器运转背后更基础的数理与化学原理。前者是应用，是“用”；后者是原理，是“体”。父亲他们想“用”西洋之技来巩固大清之“体”，而丁惠康隐约觉得，西洋之“技”本身，就源于一个截然不同的、更具活力的“体”。
这个念头让他感到一种深切的孤独，甚至有一丝背叛父辈的愧疚。父亲临终前，握着他的手，说的不是家国大义，而是：“惠康……我办的那些局、厂……根基太浅。人才，要有真才实学的人才……不能总靠买，靠雇洋匠……”气息微弱，目光却带着深深的遗憾与期望。
他放下镇纸，推开手边的《瀛寰志略》，露出一份香港出版的英文报纸。上面有关于甲午战争的后续评论，分析日本胜利的深层原因，提及了其国民教育体系、科学研究氛围。他的英文阅读能力得益于早年父亲延请的西席。报纸旁边，是几封友人来信。其中一封来自上海，提到京中清流与维新人士活动频繁，有联合上书之议。另一封来自湖南，笔迹陌生，署名“陈三立”，信中客气地询问岭南近况，并提及湘中正筹办学堂，若有新学书籍或仪器渠道，望能互通有无。
陈三立……丁惠康记得这个名字，一位封疆大吏的公子，名声颇佳，务实而不激进。他提笔回信，内容简明扼要，推荐了几本最新的格致、算学译著，并附上两家信誉较好的上海西文书店及科学仪器洋行的地址。对于湖南的“新政”，他未置一词，只祝“事功早成”。他下意识地保持着距离。在他看来，制度变革固然重要，但若没有国民科学素养的普遍提升，没有扎实的实业与科技根基，一切恐怕仍是沙上筑塔。他的战场，在实验室，在药铺，在书斋这一方看似寂静的天地里。
三
礼拜日的午后，丁惠康出现在沙面租界附近一座不甚起眼的基督教堂侧院。这里并非为了礼拜，而是一个小小的“医学交流聚点”。主持者是一位名叫马文森的英国伦敦会医学传教士，年纪约五十许，碧眼温和，能说一口略显生硬但清晰的官话。
房间里有五六个人，除了丁惠康，还有两位华人助手，一位在博济医院学习的年轻学生，以及一位同样对西医有兴趣的本地儒医李大夫。空气中飘散着石炭酸和乙醚的味道。桌上摆着人体骨骼模型、解剖图谱、以及一些浸泡在福尔马林溶液中的病理标本。
“……所以，细菌学说，并非否定贵国医学的全部。”马文森医生用镊子指着一张显示着链球菌的显微画片，“只是提供了一种新的、观察疾病的视角。贵国的‘瘴气’、‘邪毒’，或许有一部分，就是这些微小的生物。消毒，便是阻止它们传播、繁殖。”
那位老儒医捻着胡须，眉头紧锁：“按马先生所言，万物皆由微虫所生？那人身亦是虫巢？此说……有悖于‘气化流行，生生不息’之理。”
丁惠康安静地听着，这时才开口，语气平缓：“李大夫，马医生所言，非谓人身即虫巢。乃是说，某些特定疾病，由特定微虫侵入引发。譬如疟疾，旧说瘴气，现已证实多由蚊虫叮咬传播疟原虫所致。此说在西洋，亦经反复实验验证。”他转向马文森，用英语询问了几个关于细菌培养条件的技术细节。
马文森略显惊讶地看了丁惠康一眼，仔细回答后，感慨道：“丁先生，您的科学素养，即便在我的英国学生中，亦属上乘。您对实证与逻辑的尊重，令人钦佩。”
交流结束，众人散去。马文森单独留丁惠康喝杯红茶。“丁先生，您似乎对政治层面的改革，兴趣不大？”马文森委婉地问。他在中国多年，深知这个国度此刻激荡的各种思潮。
丁惠康用右手轻轻地晃动了几下手中的茶杯，深红色的茶水在杯里被上下掀起。“马医生，一棵树病了，有人急于修剪枝叶，有人主张更换土壤。而我，或许只是想先弄清楚，是哪种虫子在啃食树根，又有何种药剂能直达病灶，且不伤及树体本身。修剪或换土，动静太大，若不知病根，恐无济于事，甚至加速其亡。我所能做，便是尽力去辨认那只‘虫子’，并找到对付它的‘药剂’。”他顿了顿，“这过程很慢，也可能最终发现，虫子已深入髓心，药剂无用。但……总得有人去做这辨认的工作。”
马文森沉默片刻，点了点头：“很形象的比喻。丁先生，您是一位安静的理性主义者。但请恕我直言，在暴风雨中，安静本身，有时也是一种艰难的抉择。”
“或许吧。”丁惠康望向窗外，租界边缘的西洋建筑与远处广州老城的灰瓦屋顶形成让人很是不舒服的对比。“我只相信，真实的知识，无论来自何方，本身具有力量。尽管这力量，有时微如星火。”
四
从沙面回城，丁惠康没有坐轿，独自沿着珠江边行走。江水浑黄，泊着各式船只，帆樯如林。远处，轮船招商局的码头传来汽笛的呜咽，一声长，一声短，像是这个古老帝国沉重而吃力的呼吸。
他想起刚才马文森的话，“安静的理性主义者”。安静吗？他的内心并非毫无波澜。每当读到甲午前线惨败的消息，看到市井间依然麻木或盲目自大的面孔，他同样感到心痛与窒息。他也曾热血上涌，想过是否应该像那些维新志士一样，大声疾呼，投身于更直接、更激烈的行动中去。
但每当他走进那间小小的“实验角”，握住一支支玻璃器皿，或者沉浸在那些严谨的公式与数据中时，一种更强大的力量便安抚了他。这是一种基于确定性的平静。在这里，因果是清晰的，结果可被重复验证，混乱的世界似乎被暂时关在了门外。他知道，这是一种逃避，也是一种坚守。他选择了这条看似遥远、却与自己心性最契合的道路。
他拐进一条熟悉的巷子，准备回“寿安堂”再看看今日炮制的药材。巷口却围着一群人，吵吵嚷嚷。挤进去一看，只见一个道士模样的人，正设摊售卖“神符灰水”，声称可治百病，包治时疫。几个面黄肌瘦的百姓，正虔诚地掏出铜钱购买。
丁惠康静静看着，右手在袖中微微收紧。他想上前说些什么，普及最简单的卫生常识，告诉他们符水无用，甚至可能有害。但他仿佛能看到，一旦开口，将迎来的会是怎样疑惑、不满乃至敌视的目光。福伯的叹息，刘举人家的质疑，老儒医紧锁的眉头……无数细小的阻力瞬间汇聚成一道无形的墙，横亘在他面前。
他最终什么也没说，默默转身，从人群边缘离开。夕阳将他的影子拉得很长，斜斜地印在青石板路上，显得格外孤单。
药铺后院的“实验角”里，那盏酒精灯早已熄灭。他试制的“新剂金创散”静静躺在瓷钵里，色泽匀净，散发着混合的草药与一丝极淡的酒精气味。旁边，是他用拉丁文仔细写就的成分分析与药理推测笔记。
窗外，羊城华灯初上，喧嚣市声如潮水般涌来，又仿佛被这小小一隅的寂静所隔绝。这里没有岳麓山上的慷慨激昂，没有松筠庵里的密议风雷，也没有京城官场的暗流涌动。只有一缕微弱的、理性的星火，在浩瀚的、习惯的黑暗里，固执地燃烧着自己那一点冷冽而清晰的光。
它能否照亮一寸之地，能否真的找到那“虫子”与“药剂”？丁惠康不知道。他只知道，这是他能理解的，唯一能与这个正在崩塌的世界对话的方式。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）