创可贴用了三天，膝盖的伤口结了薄薄一层深红色的痂，边缘微微发痒。走路时虽然还有点别扭，但总算不用再一瘸一拐。沈念安小心地撕掉最后一片纱布，露出下面粉嫩的新肉。她把用光的碘伏瓶子和空了的创可贴盒子收进抽屉，目光扫过旁边那盒没动过的薄荷糖。
程御给的。
她犹豫了一下，还是没拆。
两人之间那种微妙的“交流”似乎成了某种心照不宣的日常。沈念安偶尔会在解不出题时，得到旁边递过来的一张写满简洁步骤的草稿纸；作为交换，她会在买早餐时多带一份三明治或豆奶，默不作声地放在他空荡荡的桌角。程御从不道谢，有时吃，有时不吃，但放在那里的食物总会消失。他的铁皮盒子里，除了薄荷糖和那颗孤零零的粉色果冻，偶尔也会多出几颗别的糖果，包装花花绿绿，沈念安不认识牌子。
班里的议论声渐渐低了，不是没了兴趣，而是当事双方过于平淡的反应，让看戏的人失了劲儿。赌局不了了之，最初那个赌沈念安一周内会哭的男生，某天课间嬉皮笑脸地凑过来想说什么，被程御抬眼淡淡一瞥，立刻讪讪地摸着鼻子溜走了。
沈念安注意到了。她没问，程御自然也不会说。只是那天下午，她的草稿纸边缘，被人用铅笔画了一个极简的、歪嘴嘲笑的表情。
她看着那个小表情，愣了好一会儿，然后拿起橡皮，轻轻擦掉了。擦到一半，又停住，留下一点点模糊的印子。
十月初，月考成绩下来。沈念安中上游，不算拔尖，但比起她刚转学时的摸底考，进步了一大截。班主任老吴在班会上特意点了她的名，表扬她适应快，学习踏实。
沈念安低着头，耳根发热。她能感觉到旁边程御的视线似乎在她身上停了一瞬，很轻，像羽毛拂过。
下课发卷子。物理卷传到后排，沈念安拿到自己的，八十二分。她松了口气，这个分数在她预期之内。目光下意识地瞟向旁边。
程御的卷子就大剌剌地摊在桌上，右上角一个鲜红淋漓的“37”，张牙舞爪，旁边还有物理老师恨铁不成钢的批语：“选择题全蒙的吧？！”
他似乎毫不在意，甚至没多看卷子一眼，手指间转着一支笔，目光落在窗外被秋风吹得摇摆的梧桐树梢。
沈念安犹豫再三，趁着周围没人注意，把自己的卷子往他那边挪了挪，指尖点了点一道她做对但过程复杂的力学大题。
“这道题……老师的解法有点绕，我看了参考书，有种更简单的方法，你要不要看看？”
声音压得极低，说完她自己先心跳如鼓。她不知道自己哪来的勇气，或许是因为他之前递过来的那些草稿纸，或许是因为那个歪嘴的表情，又或许，只是因为那个背着她穿过操场的、汗湿的脊背。
程御转笔的动作停了下来。他侧过头，目光先落在她微红的耳廓上，然后才移到那张写得密密麻麻的物理卷。
他没说好，也没说不好。
沈念安深吸一口气，拿起笔，在草稿纸上快速演算起来。她的字迹清秀工整，步骤一步步推导，简洁清晰。阳光透过窗户，落在她微微颤动的睫毛和专注的侧脸上。
程御看着，没动，也没说话。直到她写完最后一个等式，放下笔，有些忐忑地抬眼看他。
他伸手，拿过那张草稿纸，垂眸看了大约半分钟。然后，他把自己那张37分的卷子扯过来，翻到背面空白处，拿起笔。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。他写的速度很快，字迹算不上好看，有些潦草，但力透纸背。沈念安惊讶地发现，他并非完全不会，他只是……懒得写过程？或者根本不屑于按部就班？
短短几行，他用了另一种更直接、甚至有点取巧的思路，竟然也得出了正确答案。
写完，他把笔一丢，背往后一靠，重新看向窗外。那姿态仿佛在说：看，也没什么大不了。
沈念安看着那几行潦草却有力的字，又看看自己工整的演算，心里忽然冒出一种奇怪的感觉。他们好像是两个极端，一个规整，一个不羁，却在某道题目的答案上，短暂地交汇了。
她小心翼翼地把那张草稿纸折好，夹进了自己的物理书里。
“下次……”她声音更小了，“下次考试，选择题……要不要试试排除法？有些选项明显是凑数的。”
程御没回头，但几不可闻地“嗯”了一声。
这之后，偶尔的“学术交流”变得稍微频繁了一点。范围仅限于物理和数学，而且是沈念安单方面的“输出”居多。程御大多数时候只是听，或者看她写，偶尔才蹦出几个字，点出关键。他的思路常常剑走偏锋，却总能一击即中要害，让沈念安在恍然之余，又忍不住暗自惊叹。
她开始觉得，他那张37分的卷子，或许真的只是一场随心所欲的蒙题游戏。
十月中旬，学校照例举行秋季运动会。对于高三以下的学生来说，这是难得的放松。班里热闹非凡，体育委员拿着报名表四处拉壮丁。
“程御！程御！”体育委员是个高壮男生，叫赵峰，嗓门洪亮，直接冲到最后一排，“三千米！跳高！给班里争点分啊！你去年不是还破了校记录吗？”
程御头也没抬，戴着耳机，仿佛没听见。
赵峰不死心，伸手想去拍他肩膀。手刚伸到一半，程御忽然抬眼。
那眼神没什么情绪，甚至称不上凶，只是凉凉的，像冬天深井里的水。赵峰的手僵在半空，讪讪地收了回去，嘴里嘟囔着“算了算了”，转向下一个目标。
沈念安在旁边安静地写着作业，心里却微微一动。破校记录？
最后，赵峰把主意打到了看起来最“好说话”的沈念安身上。“沈念安，女生四百米接力还差一个人！救救急吧！跑最后一棒就行！”
沈念安体育是弱项，连忙摇头：“我不行的，我跑不快……”
“没关系！就是凑个数！不然咱班项目报不齐要扣分的！”赵峰双手合十，连连作揖。
周围几个女生也跟着起哄劝说。沈念安脸皮薄，架不住这么求，犹豫着，眼看就要点头。
“她腿刚好。”
旁边传来淡淡的声音，不高，却让叽叽喳喳的劝说明显顿了一下。
程御不知何时摘了一只耳机，视线落在沈念安刚刚拆掉纱布、还留着浅粉色印子的膝盖上。
赵峰和几个女生都愣了一下，看向沈念安的膝盖。
“啊……对啊，念安你之前摔了。”林薇反应过来，连忙帮腔，“还是别跑了，伤口再裂开怎么办？”
沈念安自己也忘了这茬，被程御一提才想起来。她看向他，他却已经重新戴上了耳机，仿佛刚才那句话不是他说的。
最后，四百米接力的名额落在了另一个女生头上。赵峰虽然遗憾，也没再勉强。
沈念安松了口气，心里却有点乱。他……是在帮她解围吗？还是只是陈述事实？
运动会那天，秋高气爽。操场彩旗招展，广播里播放着激昂的进行曲，混合着同学们的呐喊助威声，空气里都是躁动的青春气息。
沈念安没有项目，被分配在看台区域负责写通讯稿。林薇挨着她坐，兴奋地指指点点，一会儿说哪个班的男生好帅，一会儿又为跑道上的同学尖叫。
程御有项目，是三千米。检录时间快到了，沈念安的目光不自觉地往男生准备区那边瞟。
他换下了校服外套，穿着简单的黑色运动短裤和同色背心，露出线条流畅的手臂和小腿肌肉，正在原地做着简单的拉伸。周围似乎自动形成了一个无人打扰的真空地带，其他男生都离他一段距离。
发令枪响，一群男生冲了出去。长跑不像短跑那么激烈刺激，一开始大家还簇拥着，几圈过后，差距就渐渐拉开。
程御跑在中间偏前的位置，步伐稳，呼吸匀，不像有些人已经显出疲态。他的跑姿很好看，带着一种蓄势待发的力量感。
沈念安手里的笔停了，稿纸上一片空白。她的目光不由自主地追随着那个黑色的身影。
赛程过半，领先的几个人开始加速。程御也在其中。他的速度提了上来，一个一个地超越前面的人。看台上的加油声越来越响。
“程御！加油！七班！加油！”赵峰站起来，扯着嗓子吼。
沈念安的心也跟着提了起来，手指无意识地攥紧了笔杆。
最后一圈。跑在最前面的只剩下三个人。弯道处，程御外道加速，身影如一道黑色的箭，瞬间超过了第二名，直逼第一！
看台上爆发出巨大的声浪。沈念安也忍不住站了起来，屏住呼吸。
直道冲刺！两个身影几乎并驾齐驱，距离终点越来越近……
就在最后几十米，旁边跑道的男生似乎脚下绊了一下，身体猛然失去平衡，手肘狠狠撞在程御的肋侧！
程御闷哼一声，速度明显一滞，踉跄了两步。就这么一瞬的耽搁，第一名已经冲过了终点线。
他第二个冲过终点，停下脚步，双手撑着膝盖，剧烈地喘息。汗珠顺着凌厉的下颌线滚落，砸在塑胶跑道上。被撞到的肋侧，运动背心下迅速红了一小片。
撞人的男生自己也摔倒了，被人扶起来，连连向程御道歉。程御摆摆手，没说什么，直起身，慢慢走到跑道边，拿起自己的外套和水。
沈念安站在看台上，看着他侧腰那块刺眼的红痕，心里莫名揪了一下。
颁奖仪式，程御上了台，拿了银牌。他脸上没什么表情，接过奖牌和奖品——一个印着学校logo的普通马克杯，随手拎着，下了台就直接往看台后面人少的地方走。
沈念安犹豫了几秒，放下手里的稿纸和笔，跟林薇说了一声去洗手间，悄悄离开了看台。
她在器材室后面的僻静角落找到了他。他背靠着斑驳的墙壁，微微仰着头，喉结上下滚动，正在喝水。手里的马克杯被他随意放在脚边。
听到脚步声，他侧过头，看见是她，眼神微动。
沈念安走到他面前，隔了两步的距离停下。她手里拿着一个小纸袋，是刚才去医务室临时问校医要的，里面是几片冰敷贴和一小管缓解撞伤的药膏。
“你……你这里，”她指了指自己肋侧对应的位置，声音因为紧张而有些干涩，“好像有点红。这个……冰敷一下，可能会好点。”
程御低头看了看自己肋侧，那块红痕已经有些发青。他抬眼，看向沈念安手里那个朴素的小纸袋，又看向她因为奔跑而微微泛红的脸颊和闪烁不安的眼睛。
他没接，只是问：“怎么没在看台写稿子？”
“我……写完了。”沈念安胡乱找了个借口，把纸袋又往前递了递，“这个，给你。”
程御看了她几秒，终于伸手接过。指尖不经意擦过她的，一触即分，带着运动后的微热和潮湿。
“谢谢。”他说。声音不高，但很清晰。
沈念安像是完成了什么重大任务，松了口气，同时又有点手足无措。“那……我回去了。”她转身想走。
“沈念安。”他叫住她。
她回头。
程御拧开药膏的盖子，看了看，又合上。他的目光落在她脸上，带着点探究，又好像有点别的什么。“你不用这样。”
沈念安一愣。
“不用觉得，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“欠我什么。”
沈念安的脸一下子红了。他看出来了。看出来她那些三明治，豆奶，小心翼翼的解题分享，还有此刻的药膏，都带着一种“偿还”的意味。
“不是的，”她急于否认，却又不知该如何解释，“我……我只是……”
程御没等她说完，弯腰捡起脚边的马克杯，塞到她怀里。“拿着。”
沈念安下意识抱住那个还带着他体温的陶瓷杯，上面廉价的红色校徽图案有些掉漆。
“奖品。”他言简意赅，“我用不上。”
说完，他拿起外套搭在肩上，另一只手拎着那个小纸袋，从她身边走过，带起一阵微凉的风。
沈念安抱着那个马克杯站在原地，杯壁上似乎还残留着他手指的力度和汗水的湿气。她低头看了看杯子，又看了看他离开的背影，心绪纷乱如麻。
他最后那句话，是什么意思？
不用觉得欠他什么。
那……应该觉得什么？
运动会的喧嚣仿佛被隔在了另一个世界。器材室后的角落安静下来，只有风吹过老旧铁皮屋顶的呜咽声。
沈念安把那个马克杯紧紧抱在怀里，陶瓷的凉意透过薄薄的校服衬衫，一点点熨帖着有些慌乱的心跳。
她好像，越来越不懂他了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）