那个印着掉漆校徽的马克杯，被沈念安带回了家。她把它放在书桌一角，和那盒未拆的薄荷糖作伴。杯子很普通，甚至有些粗糙，但她每次看到，指尖总会下意识地拂过杯壁，仿佛上面还残留着少年运动后滚烫的体温和汗水的咸涩。
运动会后，班里关于程御和沈念安的议论又悄悄冒头，只是这次换了风向。
“看见没？程御把奖品杯子都给沈念安了！”
“真的假的？就那个破杯子？”
“重点不是杯子好吧！是他居然会给人东西！”
“上次还背她去医务室呢……”
“该不会……”
窃窃私语像墙角潮湿处滋生的苔藓，微小却无处不在。沈念安尽量屏蔽，埋头于越来越厚的试卷和练习册里。高三的氛围，即使隔着一个年级，也已经开始无声地弥漫过来，像渐渐收紧的网。
她和程御之间，似乎又恢复了一种新的平衡。那种心照不宣的“交换”还在继续，但频率低了很多。更多时候，是沈念安对着难题皱眉苦思时，旁边会递过来一张写满步骤的纸，或者，在她因为整理笔记而错过课间去接热水的时机时，她那个原本空着的、从没用过的水杯，会在他起身出去再回来后，盛满了温热的水。
水是温的，不是滚烫，也不是凉白开。温度刚刚好。
沈念安第一次发现时，盯着那杯水愣了很久，然后很小声地说了句“谢谢”。程御当时戴着耳机，似乎没听见，侧脸的线条在午后的光里显得有点模糊。
她端起杯子喝了一口，水温熨帖地滑过喉咙，一路暖到胃里。她偷偷看向旁边，他正低头看着手机，屏幕的冷光映在他没什么表情的脸上。
有些事，不问，不说，却像暗河，在地下悄然流淌。
十月底，天气骤然转凉。连着几场秋雨，梧桐叶子一夜之间黄了大半，湿漉漉地贴在水泥地上，踩上去绵软无声。
沈念安早上出门急，只穿了校服外套，里面是一件薄毛衣。课间操时间，冷风从窗户缝隙钻进来，她忍不住打了个小小的喷嚏，手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她搓了搓胳膊，继续埋头写化学方程式。
旁边有窸窸窣窣的声音。程御从桌肚里拽出他那件万年不换的黑色校服外套，随手扔了过来。衣服带着他身上的温度和那股熟悉的、极淡的薄荷皂角味，不偏不倚，盖在沈念安的头上。
视线陡然一暗，沈念安懵了一瞬，才手忙脚乱地把外套从头上扒拉下来。宽大的校服几乎将她整个上半身罩住，袖长过肘，下摆垂到大腿。
她抱着还带着余温的外套，耳根发烫，看向罪魁祸首。
程御只穿了件短袖T恤，胳膊露在外面，线条流畅，却不见瑟缩。他正低头在书包里翻找什么，侧脸对着她，好像刚才扔衣服的不是他。
“我……”沈念安想说什么。
“吵。”他头也不抬，吐出一个字，找到了要找的东西——大概是耳机——塞进耳朵，隔绝了外界。
沈念安抱着外套，穿也不是，不穿也不是。周围的空气好像更冷了点，她缩了缩脖子，最终还是把那只宽大的袖子套了进去，另一只袖子空着，像披了件斗篷。暖意迅速包裹住她，驱散了寒意。衣服上有他的味道，清晰得让她心跳不稳。
整整一个课间，她就这么披着他的外套，僵硬地坐在座位上，连去洗手间都不敢。林薇转过头来，看到她这样子，眼睛瞬间瞪圆，嘴巴张成“O”型，用口型无声地问：“程御的？！”
沈念安红着脸，几不可察地点了下头，随即迅速低下头假装看书。
上课铃响，程御坐直身体，摘下一只耳机，目光掠过她身上明显不合身的外套，没什么表示，好像那本来就是她的东西。
那件外套，沈念安披了大半天，直到下午放学，教室里的暖气开始工作，她才小心地脱下来，仔细叠好，放在他桌角。
“谢谢。”她小声说。
程御正在收拾书包，闻言动作停了停，看了那叠得整整齐齐的外套一眼，没说话，随手把它塞进书包里。
第二天，沈念安在自己的桌肚里，发现了一个小小的、暖黄色的暖手宝。巴掌大小，毛茸茸的兔子形状，按一下开关，很快就热乎乎地烫起来。
没有纸条，没有说明。
她下意识地看向旁边。程御还没来。
她把暖手宝握在手心，毛茸茸的触感和恰到好处的热度，一直暖到心底。她把它贴在还有些凉的脸颊上，轻轻地蹭了蹭。
兔子耳朵软软的，扫过皮肤，有点痒。
后来沈念安才知道，那几天程御下午总不见人影，是去学校对面的便利店打工。暖手宝大概是便利店的新货。她偶尔会在傍晚放学时，隔着马路，看到他在便利店柜台后低头扫码的身影。穿着便利店的深蓝色围裙，头发有些乱，侧脸在店里白炽灯光下显得有些冷清。有女生结账时会故意磨蹭，红着脸找话说，他多半只是点头或摇头，偶尔才简短应一两个字。
沈念安从没进去过。她只是站在马路对面看一会儿，然后转身走向公交站。手里的暖手宝已经凉了，但她揣在校服口袋里，指尖还能感受到残留的、毛茸茸的暖意。
期中考试临近，空气里的硝烟味更浓了。老吴在班会上敲打，排名，分数，未来，像沉重的石头压在每个人心上。沈念安更加沉默，刷题到很晚，眼下泛出淡淡的青色。
程御依旧是老样子，上课睡觉，或者望着窗外。但他的桌肚里，除了那个铁皮盒子，开始多出几本崭新的习题集，封皮都没拆。有一次沈念安发卷子，不小心碰掉了一本，捡起来时，她瞥见里面一片空白。
“你……不做吗？”她忍不住问，把习题集放回他桌上。
程御正用手机玩一个简单的单机游戏，闻言眼皮都没抬。“没意思。”
沈念安抿了抿唇。她知道他聪明，那些剑走偏锋的解题思路就是证明。可聪明不用在正途，在现行的规则下，就是浪费。
“期中考试……”她犹豫着开口，“很重要。”
程御手指在屏幕上划拉着，游戏里的小人灵巧地躲过障碍。“对你很重要。”
沈念安一噎。对他而言，大概真的不重要。37分和73分，或许没有区别。
她没再说话，转身坐好，心里却堵了一口气，说不清是为他，还是为别的什么。
考试前一天，晚自习结束得比平时晚。沈念安收拾好书包，教室里已经没几个人了。她看了一眼旁边，程御的座位空着，书包还在。
她想起傍晚时看到他在便利店。也许还没下班。
鬼使神差地，她没有直接去公交站，而是绕到了学校对面的便利店。
夜色已深，街上行人稀少。便利店的灯光在深秋的寒夜里显得格外温暖明亮。她站在橱窗外，看见程御背对着门口，正在整理货架。他动作利落，将一瓶瓶饮料摆放整齐，蓝色围裙的带子在背后系成一个松垮的结。
她看了一会儿，正要离开，便利店的门忽然被推开，几个穿着隔壁技校校服的男生吵吵嚷嚷地走了进来，带进一股烟酒混合的浊气。
“喂，拿包烟！最便宜的那种！”一个黄毛男生敲着柜台玻璃，嗓门很大。
程御转过身，脸上没什么表情。“学生证。”
“哟呵？”黄毛乐了，凑近柜台，“哥们儿，新来的吧？不认识我？规规矩矩卖你的烟不就完了？”
另外几个男生也跟着起哄，言语间带着不逊。
程御看着他们，没动，也没重复第二遍。眼神很淡，却像淬了冰。
气氛一下子有些僵。
黄毛大概觉得丢了面子，伸手就去抓柜台上的招财猫摆件：“跟你说话呢！聋了？”
他的手还没碰到，手腕就被另一只骨节分明的手攥住了。程御不知何时绕出了柜台，动作快得几乎让人看不清。
“放开！”黄毛挣了一下，没挣动，脸涨红了。
“买东西，出示学生证。不买，出去。”程御的声音不高，却带着一股不容置疑的冷硬。
“操！你他妈——”黄毛另一只手挥拳就打。
沈念安在窗外看得心脏骤停，下意识捂住了嘴。
程御头一偏，轻松躲过，攥着黄毛手腕的手顺势一拧一推。黄毛痛呼一声，踉跄着撞在身后的货架上，几包零食哗啦啦掉下来。
另外几个男生见状，骂骂咧咧地围了上来。
便利店的灯光冰冷地照着这场即将发生的混战。沈念安脑子一片空白，腿却像有自己的意识，猛地推开门冲了进去。
“别打架！”她的声音因为紧张而尖细，颤抖着，在安静的便利店里格外突兀。
所有人都愣了一下，包括程御。他看向突然闯进来的沈念安，眉头几不可察地皱了一下。
“念安？”一个迟疑的声音从门口传来。是班里的两个女生，刚巧路过，被里面的动静吸引，正探头探脑。
黄毛趁机挣脱，揉着发红的手腕，恶狠狠地瞪了程御一眼，又瞟了瞟冲进来的沈念安和门口的同学，大概觉得讨不到好，色厉内荏地啐了一口：“行，你等着！”
说完，带着几个跟班，灰溜溜地快步走了出去，撞得门口风铃一阵乱响。
便利店重新安静下来，只剩下空调运转的嗡嗡声。掉在地上的零食一片狼藉。
程御松开不知何时握紧的拳，手指关节有些泛白。他看了一眼脸色苍白、还僵在原地的沈念安，又看了看门口两个目瞪口呆的女生，什么也没说，转身开始收拾地上的狼藉。
“沈念安，你没事吧？”门口一个女生小声问。
沈念安这才回过神，机械地摇了摇头。“没、没事。”
她看着程御沉默的背影，蓝色围裙在他弯腰时绷紧，勾勒出少年清瘦却蕴含力量的脊梁。刚才那一瞬间他眼神里的冷厉，让她心口发凉，却又隐隐觉得，那才是他面对这个世界时，真实的模样。
“你怎么在这儿？”另一个女生好奇地问，目光在她和程御之间逡巡。
“我……我来买笔。”沈念安仓促地找了个借口，走到文具货架边，随手拿了一支最普通的黑色水笔，走到柜台前。
程御已经收拾好东西，站回柜台后，脸上又恢复了那种惯常的淡漠，仿佛刚才的冲突从未发生。他接过笔，扫了码。
“两块五。”
沈念安掏出零钱递过去。指尖相触，他的手很凉。
他找了她五毛钱硬币。金属的冰凉落在她掌心。
“谢谢。”她低声说，攥紧了那枚硬币和笔，逃也似的离开了便利店。门外的冷风一吹，她才发觉自己后背出了一层冷汗。
那两个女生跟了出来，欲言又止地看着她，最终还是没多问，结伴走了。
沈念安独自站在公交站牌下，夜色浓重，路灯昏黄。手里的硬币硌得掌心生疼。她回头看了一眼便利店，程御的身影在明亮的玻璃窗后，依旧在整理货架，侧影孤独而挺直。
公交车来了，她上了车，坐在靠窗的位置。车子启动，便利店的灯光迅速向后滑去，缩小，最终消失在街角。
她低头看着手里那支普通的黑色水笔，塑料笔杆冰凉。心里乱糟糟的，充满了后怕，疑惑，还有一丝说不清道不明的酸涩。
他为什么要在便利店打工？他刚才……会不会受伤？那些技校的人，会不会再来找麻烦？
无数个问题翻涌上来，却没有答案。
第二天期中考试，沈念安有些心神不宁。早自习时，程御踩着铃声进来，脸上看不出丝毫异样，照样趴在桌上补眠。
第一场考语文。沈念安强迫自己集中注意力，但写到阅读理解时，眼前总是闪过昨晚便利店冰冷灯光下，他攥紧的拳头和泛白的指节。
交卷铃声响起，她松了口气，又有些莫名的失落。他大概，根本不需要她那些无谓的担心。
课间休息，教室里嘈杂一片，对答案的，抱怨题难的，嗡嗡作响。沈念安去了趟洗手间，回来时，在走廊拐角，听到两个隔壁班女生压低声音的交谈。
“听说了吗？昨晚便利店那边……”
“程御？他又打架了？”
“好像是技校那几个混混去找茬，被他收拾了。不过……”
“不过什么？”
“好像有个女生冲进去了，咱们学校的，差点被卷进去……啧，你说谁会那么傻往那种地方凑啊？”
“谁啊？”
“不知道，没看清，好像挺瘦小的……”
沈念安脚步顿住，血液仿佛瞬间涌向头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。她贴着冰冷的墙壁，屏住呼吸。
“程御也是，惹谁不好惹那帮人……”
“他本来就不是什么好……”
话没说完，声音戛然而止。沈念安从拐角悄悄望过去，看见程御正从楼梯走上来，面无表情地经过那两个女生身边。他没看她们，但那两个女生却像被掐住了脖子，立刻噤声，低头快步走开了。
程御走向七班后门，身影消失在门内。
沈念安站在原地，背靠着墙，冰凉的瓷砖透过单薄的校服传来寒意。昨晚的担忧，此刻变成了某种沉甸甸的东西，压在心口。
她“差点被卷进去”，成了一个模糊的、带着点傻气的传闻背景板。而他，“不是什么好……”后面没说完的话，像一根细小的刺，扎了一下。
她慢慢走回教室。程御已经坐在位置上，正低头看着手机，侧脸平静无波。
沈念安走到自己座位坐下，拿出下一场考试要用的文具。那支昨晚在便利店买的黑色水笔，静静地躺在笔袋里。
她把它拿出来，握在手里，塑料笔杆已经被她的体温焐热。
前排的林薇转过头，想和她对答案，看到她脸色不太好，关心地问：“念安，你没事吧？脸色怎么这么白？是不是太紧张了？”
沈念安摇摇头，勉强笑了笑：“没事，可能有点没睡好。”
林薇不疑有他，又转回去和同桌讨论题目了。
沈念安偏过头，看向窗外。梧桐树的叶子又落了不少，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）