林建军的魂体自城隍府悄然飘出，无需辨别方向，一种源于血脉与情感的强烈牵引，便清晰地指引着他归“家”的路径。
那栋居民楼，那扇门，对他而言熟悉又陌生——熟悉是因为那是他法律意义上的家，
陌生是因为常年驻守队里，一年到头真正踏进家门的次数，掰着手指都能数清。
他在那扇熟悉的防盗门前停下，没有钥匙，也无需钥匙。
身形如水纹般轻轻一晃，便毫无阻碍地穿过了厚重的门板，进入屋内。
客厅里一片昏暗，没有开灯，寂静无声。
这个时间，妻子和女儿应该已经睡下了。
他没有立刻去寻找她们，也没有打算立刻现身。
他想先看看，在他离开之后，这个家变成了什么样子，他最牵挂的两个人，是否安好。
他凭着记忆，轻轻飘向女儿的房间。
女儿从小就有写日记的习惯，那些细密的字迹，记录着她的喜怒哀乐，也最能反映她真实的心绪。
如果想知道女儿的状态，没有比日记更直接的窗口了。
女儿的书房兼卧室门虚掩着。他穿门而入。
书桌上台灯关着，但借着一缕窗外透进的微光，他能看见桌面上摊开着一本厚厚的、带锁的日记本——锁是开着的。
也许女儿睡前还在写，或者只是忘了收。
林建军飘到书桌前，低下头。
封面上贴着女儿喜欢的卡通贴纸。
他伸出手，手指在触及日记本封皮的瞬间微微顿了一下，随即，他翻开了它。
他直接寻找自己牺牲那天的日期。
那几页，是空白的。没有字。只有纸张本身的纹理。
他的心微微往下一沉。继续往后翻。
牺牲后的第三天，出现了字迹。
字迹有些潦草，用力很深，几乎要划破纸背。
日记的内容，通篇都是压抑不住的怨怼和委屈。
女儿写道：父亲这个称呼，对我来说更像一个符号。
他没有给过我多少陪伴，没有参加过几次家长会，没有带我去过几次公园，连我生日也经常缺席。
他留给妈妈的，是无数个独自等待的夜晚和提心吊胆的电话。
我有时候甚至觉得，如果没有这个总是“在外面”的爸爸，我和妈妈的生活会不会更简单、更安宁一些？
我恨他的“伟大”，恨他的“责任”，因为这些夺走了本应属于我和妈妈的平凡时光。
每一个字，都像一根细小的针，扎在林建军的魂体上，带来一种绵长而真实的刺痛。
他站在书桌前，一动不动地看着那些字，仿佛能透过纸张，看到女儿写下这些时通红含泪的眼眶和颤抖的手。
没有声音，但巨大的愧疚感如同潮水，瞬间淹没了他。
是啊，他亏欠她们太多太多了。
他不是一个合格的父亲，也不是一个称职的丈夫。
他的时间、他的精力、他的生命，似乎都给了那身橙色的战斗服，和一声声刺耳的警铃。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着他已非凡俗的脸颊滚落，滴在虚无的空中，消散不见。
他抬起手，想抹一下脸，手指却穿过了并无实体的泪痕。
他吸了吸鼻子，强迫自己继续往下翻看。
牺牲后的第四天，日记有了新的一页。
上面的字迹平静了许多，只有短短一行：“想爸爸的第四天。”
第五天：“想爸爸的第五天。”
第六天、第七天……往后的每一天，日记的内容都变得极其简单，甚至有些重复。
不再是具体的事件或心情，只是日期，加上“想爸爸的第X天”。
有时候会多画一个简笔的小太阳，或者一朵云。
但这些简单的记录，却比之前那些充满怨气的文字，更沉重地撞击着林建军的心。
怨恨或许激烈，但终究会随着时间淡去。
而这种日复一日、简单直白的思念，却像钝刀子割肉，无声无息，却刻骨铭心。
女儿在用这种方式，固执地计算着父亲离开的日子，仿佛这样，父亲就还没有走远。
他继续往后翻，翻过许多个“想爸爸的第X天”。
直到最近的日期。
日记的内容依旧简洁，但偶尔会穿插一两句关于学校、关于妈妈、关于买了新书的琐事。
字里行间，生活似乎在缓慢地继续，悲伤被小心地折叠起来，藏进了日常的缝隙里。
他合上日记本，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
然后，他穿过墙壁，来到主卧室门口。
房门紧闭。他再次穿门而入。
借着窗帘缝隙透进的微光，他能看见床上相拥而眠的妻女。
妻子侧躺着，眉头即使在睡梦中也不自觉地微微蹙着，一只手搭在女儿身上。
女儿蜷缩在妈妈怀里，睡得似乎也不够安稳，长长的睫毛偶尔颤动一下。
卧室里很安静，只有两人均匀而细微的呼吸声。
床头柜上，放着一家三口的合影，照片里的他穿着常服，笑容有些拘谨。
家里没有香炉，没有他的遗像，妻子似乎刻意没有把这里布置成灵堂。
她们在努力适应没有他的生活，尝试着回归某种“正常”的轨道。
林建军就那样静静地站在床边，看了很久很久。
他想伸手，摸摸女儿的头，抚平妻子眉间的皱痕，但他知道，他不能。
指尖在即将触碰到女儿发丝时停住，然后缓缓收回。
心中的感动与愧疚交织，最终化作一片深沉的遗憾。
他错过了女儿的成长，未来也无法参与。
他让妻子独自承受了太多，余生也无法补偿。
他带给她们的，是骤然撕裂的痛苦，和此后漫长岁月里需要慢慢咀嚼的悲伤。
现身相见吗？
告诉她们自己成了阴神，有了新的归宿？
除了让她们刚刚开始结痂的伤口再次撕裂，除了让这阴阳两隔的痛苦变得更加具体和残酷，还能带来什么？
短暂的慰藉之后，是更深的绝望与牵绊。
她们需要的是向前看，是慢慢淡忘这份失去，而不是被一个永远无法真正回来的“鬼魂”所羁绊。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）