飞机落地时膝盖震了一下，像重启失败的机械硬盘。林默跟着人流往舱门挪，才发觉自己双腿发麻，像在工位上坐了十个小时没挪窝。西安的空气混着潮土气和煤油味挤进机舱，把深圳那股子消毒水味冲得稀碎。他深吸一口，肺里像灌进了半个馒头，敦实，噎人，但落肚为安。
陈曦走路有点飘，毕竟在飞机上哭完就睡了，没睡好。她一手拖行李箱，一手挽着林默，指甲掐进他胳膊肉里，像怕他人间蒸发。出口接机的人群里，有个穿碎花裙的中年女人举着牌子，手写的“陈曦”两个字，墨迹没干透，洇成两团墨鱼汁。
那是陈曦她妈，李芳。林默三年没见过她，视频通话里她总说“小林又瘦了”，见面才发现是她自己胖了二十斤，坐下来像座弥勒佛，把机场大巴的单人座占成双人座。
“妈。”陈曦喊得有点心虚。
李芳没应声，上上下下打量林默，像在验收一段外包代码。末了才说：“黑了，也老相了。深圳太阳那么毒？”
“不是太阳，是屏幕光。”林默答得老实。
李芳嗤笑一声，把目光转向陈曦：“行李就这些？”
“就这些。”陈曦说，“剩下的，快递到付。”
她妈没再问，转过头去看窗外。西安的夜景像泼了墨的旧地图，路灯昏黄，街道宽阔，车开得慢悠悠，像在散步。林默记得深圳的车是蹿的，像生怕耽误服务器响应时间。这里的车不着急，人也就不着急。
老屋在交大南门一个家属院里，楼是九十年代的预制板房，外立面贴着白色小方块瓷砖，脏得发黄。楼道没灯，李芳打着手电筒往上爬，嘴里念叨：“五楼，当锻炼身体。”
林默想起陈曦在飞机上也是这么说的，母女俩的口头禅都能复用。他拎着两个箱子跟在后面，箱子轮子磕在台阶上，砰砰响，像敲鼓。鼓点敲到第三层，他听见楼上开门声，一个老头探出头：“小李啊，租客？”
“女婿。”李芳说得干脆。
老头哦了一声，缩回去，门却没关严，留着条缝，透出一股熬中药的苦味。林默路过时瞄了一眼，屋里堆满纸箱，墙上挂着毛笔写的“厚德载物”，纸都脆了。
终于到了五楼，李芳开门，屋里一股霉味混着樟脑味扑出来，像打开了一个尘封的缓存文件夹。家具都是实木的，重，旧，但擦得锃亮。沙发上盖着白色钩花罩子，电风扇是铁的，吊在客厅中央，转起来嘎吱响。最扎眼的是电视柜上那台24寸的创维彩电，厚得像块砖头，遥控器套着塑料袋。
“你们住主卧，我睡小房间。”李芳把钥匙拍在茶几上，“厕所在阳台，热水器是太阳能的，阴天没热水。厨房煤气灶有点漏气，点火时先开窗。阳台的绿萝别浇水太勤，刚换的土。”
林默看向阳台，那里摆着一盆绿萝，比深圳那盆更蔫，像被优化过三轮的老员工。
“妈，你啥时候养的绿萝？”陈曦问。
“上周。有个老头送的，说你俩要回来，屋子里得有点活物。”李芳说得轻描淡写，转身进厨房开火，“先下点面，凑合吃。”
陈曦冲林默使眼色，意思是“别问，问就是相亲对象”。林默憋着笑，坐在沙发上，感觉屁股底下的弹簧抗议地哼了一声。他打开手机，信号从4G掉到3G，微信消息在转圈。深圳的那些群还在聊项目，聊期权，聊裁员，但他已经不在那些群的@列表里了。
这感觉不糟，反而像卸载了全家桶，手机内存一下子轻了。
面是手擀面，李芳自己和的面，切得粗细不均，像刚入门的产品经理画的原型图。浇头是西红柿炒蛋，蛋炒得很老，有焦边。林默吃得很香，比深圳任何一家网红餐厅的分子料理都香。他吃得额头冒汗，李芳坐在对面看着他，眼神软下来：“慢点，锅里还有。”
“好吃。”林默说得真心实意。
李芳嘴角扯了一下，算是笑：“陈曦从小就好我这口。去年过年回来，还嫌我面煮得太软，说深圳人爱吃硬的。”
“她嘴刁。”林默接话。
陈曦在桌底下踢他，他装作没感觉。
吃完面，李芳去小房间睡了，门一关，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。主卧的床是1.5米的，弹簧床垫，中间凹下去一块，像被人躺了二十年。床单是新的，蓝格子，但被套里塞的棉花是旧的，有股阳光晒过的味道。
陈曦躺上去，发出一声满足的叹息：“比深圳的床垫舒服。”
“那是你心理作用。”林默说。
“不，是真的。”她侧过身，抱住他胳膊，“深圳那个床垫太贵，我睡着有压力，怕翻身都花钱。”
林默没说话。他知道她什么意思。深圳的一切都像在跑分，房租、工资、项目数据、KPI，每个数字都要最大化。而这里，老旧的家具、漏气的煤气灶、没热水的阴天，一切都是过时的、不合格的、但松弛的。
松弛到，你可以犯错，可以不用回档，可以睡到中午起，没人催你迭代。
夜里林默睡不着，床垫太软，陷进去像被代码抱住，挣脱不开。他轻手轻脚爬起来，去阳台抽烟。阳台没封，能看到半个西安的夜空，星星没几颗，月亮倒是很亮，像一块Debug时的断点。
李芳也在阳台，披着件衣服，坐在马扎上择菜。她没开灯，就着月光，动作很熟练。
“阿姨。”林默掐了烟。
李芳没抬头：“睡不着？”
“嗯，认床。”
“床是旧的，认什么认。”她把手里的青菜码整齐，“是心里有事吧。”
林默没否认，他靠在栏杆上，看楼下的梧桐树影。风一吹，影子晃得像鬼。
“陈曦说你辞职了，自己干。”李芳把菜放进篮子，“自己干，能挣着钱吗？”
“不知道。”林默诚实地说。
“不知道你还敢回来？”她终于抬头，眼睛在月光下很亮，“深圳的房子不要了？贷款不还了？以后孩子喝西北风？”
“孩子？”林默愣住。
“她Excel表里都算到备孕了，你以为我看不见？”李芳站起来，拍了拍他的肩膀，力气很大，像要把他钉在这栋楼里，“小林，陈曦跟你在一起八年，我没拦过。她想飞，我让她飞。现在她飞不动了，你要让她摔下来，我第一个不答应。”
她进屋了，留下林默和半篮子没择完的青菜。他坐下去，拿起菜，一根根撕掉老叶。他没干过这活，手指被菜汁染得发绿，像写了十年代码后终于碰了回泥土。
择完菜，他回屋，陈曦醒了，半眯着眼看他：“我妈为难你了？”
“没，帮我上课呢。”林默躺下，抱住她，“她说备孕得先学会择菜。”
陈曦笑出声，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“她偷看我电脑了。”
“那就让她看。”林默说，“反正以后没秘密了。”
他闭上眼，终于睡着了。没做梦，没回档，没24小时的有效期。只有黑暗，和黑暗里陈曦的呼吸声。
第二天他醒得晚，窗帘透进来的光昏黄，像老显示器的护眼模式。陈曦不在床上，厨房里传来油烟味，还有李芳的唠叨：“鸡蛋不能这么打，要顺时针，你逆时针搅，蛋黄都散了。”
他爬起来，洗漱，用阳台的太阳能热水器。水果然是凉的，他冲了个冷澡，冻得龇牙咧嘴，但脑子清醒。回到客厅，陈曦端着两碗胡辣汤出来，汤里漂着木耳、黄花、面筋，还有白胡椒的辛辣气。
“妈让楼下早餐店送的。”陈曦说，“她嫌我做得不正宗。”
林默喝了一口，烫得舌尖发麻，但味道很正。不是深圳那些改良版，是真胡辣汤，咸、辣、稠，喝完一脑门汗，像刚debug完一个祖传屎山。他喝完一碗，陈曦又给他添半碗，说：“留着肚子，中午吃凉皮。”
李芳坐在旁边，吃着白馒头，配咸菜。她看林默喝得香，脸上没表情，但眼神软得像化了的黄油。她忽然说：“我那个朋友，想请林默吃顿饭。”
“哪个朋友？”陈曦警觉。
“送绿萝那个。”李芳说得理所当然，“他听说你是程序员，说他们公司系统老崩，想请你帮忙看看。”
林默和陈曦对视一眼，都从对方眼里看到了同一个词：来了。
这才是真正的西安。没有存档点，但有需求，有活干，有人情世故，有送绿萝就能牵出来的项目。你以为逃回了老家，其实只是个新地图，怪没刷完，任务列表还在。
“他什么公司？”林默问。
“物流公司，不大，就几十辆车。”李芳说，“但人家正经需要人，不给期权，给现金。”
林默笑了，笑得有点苦，又有点松快。他想起周维说的，系统不欢迎活体Bug，系统需要可替换的零件。现在他成了零件，但零件也有零件的好处——不用思考架构，不用背负愿景，只需要在指定的接口上，做好指定的事。
“行。”他说，“让他发需求文档吧，我先看看。”
李芳满意了，收拾碗筷进厨房，哼着秦腔，走调走得厉害。林默和陈曦坐在餐桌前，面前两碗空了的胡辣汤，碗底沉着一层胡椒末。
“你还真接啊？”陈曦小声问。
“不然呢？”林默反问，“回都回了，总得找个由由活着。”
“由由”是西安话，意思是“理由”“盼头”。林默说得别扭，像刚学会的新 APIs。但陈曦听得懂，她把手覆在他手背上，说：“那咱们先约法三章。”
“说。”
“第一，不签合同，只口头协议。第二，不给源码，只给编译版。第三，”她顿了顿，指甲掐进他肉里，“不准再写存档功能，任何变种都不行。”
林默反手握住她，用力点头。他知道她怕什么，怕他一旦开始写代码，就会忍不住把“如果当年”写进注释，把“再给我一次机会”写成函数名，最后把整个系统都搞成后悔药。
“我保证。”他说，“这次只写删库跑路的脚本，不写存档。”
陈曦笑了，打了他一拳，像多年前他们在出租屋打闹那样。拳头落在肩上，不重，但真实。没有回档，没有undo，只有疼，和疼之后的笑。
林默的手机震了一下，是条新短信。他心口一紧，但很快松开——不是#06#，是银行发来的余额变动提醒：入账¥5,000.00，备注：周维。
下面还有一行小字：“U盘的尾款，税自己交。”
林默盯着那行字，像看一串加密的哈希值。周维没食言，2N的赔偿之外，还给了U盘的钱。但这钱怎么算？买断他的沉默？买断他的青春？还是买断他作为Bug的最后一点尊严？
他收了钱，没回消息，把短信转发给陈曦。她看了一眼，说：“收着吧，这是你应得的安葬费。”
“安葬什么？”
“安葬那个以为靠技术就能翻盘的林默。”她说得平静，“让他安息，我们好好活。”
林默没反驳，他端起空碗，去厨房洗。水龙头的水很凉，像深圳的暴雨，也像西安的清晨。他把碗冲干净，放回碗柜，动作很慢，像在执行一段没有`--force`参数的`git push`，每一行都要确认，每一步都不能反悔。
碗柜的门关上的声音很闷，像存档文件被彻底删除的回响。林默站在水槽前，看着窗外。五楼的高度正好能看到隔壁楼的阳台，那里也摆着一盆绿萝，叶子绿油油的，活得很好。
没有存档，没有重来，没有24小时的保质期。只有这盆绿萝，这碗胡辣汤，这个漏气的煤气灶，和身后那个打着哈欠说“中午吃凉皮”的女人。
这才是生活。Error无法避免，但可以选择怎么Handle。
他转身，对陈曦说：“下午我去见见那个送你绿萝的老头。”
“干嘛？”
“问问他，这花怎么养才能不黄。”林默擦手，“毕竟，以后没法回档了。”
陈曦愣了一下，然后笑得前仰后合，像听见了天底下最好笑的笑话。她笑出了眼泪，笑出了鼻涕，笑得拉着林默的手不放开。
那个笑声里，没有恐惧，没有后悔，只有终于卸载了杀毒软件后，裸奔的自由。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）