林默见到老周那天，西安正下着他回来后的第一场像模像样的雨。不是深圳那种往死里砸的暴雨，是关中平原特有的小雨，细得像雾，绵得像老周递过来的名片——物流公司的总经理，名片却印着“货运信息咨询服务部”，地址在二环边一个汽配城，电话是座机。
老周就是送绿萝的那个“朋友”，今年六十二，退休前是交大的后勤处长，说话慢条斯理，每个字都带着拖堂的味道。他把林默领进办公室，其实是个铁皮房，夏天漏雨冬天漏风，墙上贴满褪色的运费表。电脑是个联想台式机，主机箱裂了条缝，用胶带缠着，开机要五分钟，风扇响得像要起飞。
“系统就是这东西，”老周拍了拍显示器，“能撑到现在，全靠司机师傅们记性好。”
林默凑近看，屏幕上是个DOS界面的程序，蓝底白字，光标在最后一行跳，像垂危病人的心电图。他试着输入个help，返回的是乱码。老周解释，这是2003年找学生做的，那时候他还是处长，手里管着十几辆校车。后来退休了，自己搞物流，把系统搬过来用，一直用到今天。
“二十年，没出过问题？”林默问。
“出过。”老周点了根烟，是那种五块钱的白沙，烟灰直接弹在地上，“去年有个司机把货拉错了，跑到延安才发现。系统里地址明明是汉中，他看成了汉口。我骂了他一顿，他说字太密，老花眼看不清。我说你咋不戴眼镜，他说戴了，系统字还是太小。”
林默没笑，他看着那行乱码，脑子里已经开始重构。这套系统没有注释，没有文档，没有版本号，像一段凭空出现的神话。但神话背后有活人：二十年来，几十个司机靠它养家，几百个客户靠它发货，几千条货运记录在它硬盘里生了根。
“我能改，”林默说，“但得花时间。而且改完可能得换新电脑，这老爷机跑不动。”
“换呗。”老周吐出个烟圈，烟圈在铁皮房里不散，像挂了个虚拟的logo，“反正不着急，慢慢来。我们这种小公司，活干得慢点不丢人，活丢了才丢人。”
林默当晚就把主机箱搬回了家。李芳看见那台缠着胶带的古董，脸拉得比面条还长：“老周让你修这个？他咋不让你修他那辆破桑塔纳？”
“桑塔纳我修不了，这个能。”林默把机箱搁在阳台，接上显示器，电源线插进拖线板。开机那一声“嘀”，像老牛犁地前的叹息。陈曦从卧室探头，看见蓝底白字的界面，乐了：“这啥？你儿子？”
“我祖宗。”林默搬了个马扎坐下，开始敲键盘。他先做了个全盘镜像，生怕改错了把老周的饭碗砸掉。镜像做到凌晨两点，进度条卡在97%，他盯着那3%的剩余，眼皮打架，但又不敢合。没有存档点，没有#06#，错了就是错了，回不了头。
陈曦给他泡了杯茶，是自己炒的陕青，叶子大得像柳叶，泡开了满杯都是涩味。她坐在旁边，看他一行行敲代码，像看巫师念咒。她看不懂，但她知道这玩意儿现在比他们都重要——老周答应给三千块，预付一千五，够还下个月房贷的最低额度。
“要不先睡？”她问。
“你先睡，”林默盯着屏幕，“这进度条不等人。”
“它不等你也不等，”陈曦把茶杯往他手里塞，“熬坏了，老周可不赔医药费。”
林默没接茶，他忽然想起什么，抓起手机看时间：02:47。这个数字让他后背发凉，昨晚那个神秘电话也是这个时间打来的，说#06#是自杀指令。他盯着手机，等它震，等它亮，等它跳出一条幽灵短信。
但手机没动静，只有个微信通知，是银行的自动还款成功提醒。他松了口气，又有些失落，像卸载了游戏才发现，自己想念的不是游戏，是游戏里的复活点。
进度条终于走完，他关机，搬着机箱回屋。陈曦已经睡了，缩在床的一侧，给他留了大半位置。他躺下时床垫塌陷，把她晃醒了。她迷迷糊糊翻过来，抱住他，闻到他身上的机油味和旧电脑味。
“你闻起来像老周。”她嘟囔。
“老周闻起来像二十年前的交大。”林默回。
“那你就是二十年前的程序员。”她笑，声音从鼻腔里出来，像撒娇，又像叹息，“还没被优化过的那种。”
林默闭上眼，脑子里全是那套DOS系统的代码。没有Git，没有版本控制，没有回滚，改错了就得用软盘重装。老周说，当年做这系统的大学生，现在在华为，P9，年薪百万。他让林默有问题随时问，但别问太多，人家忙。
林默没加那个P9的微信。他觉得自己没资格问，这不是技术问题，是生存问题。那个P9用二十年时间，把自己从一段DOS代码升级成微服务架构，而林默用了七年，把自己从主程序优化成了底包。
现在又回到DOS时代，像报应。
第二天他起得晚，李芳已经出门了，桌上留着早餐：两根油条，一碗豆浆，用搪瓷缸子装着，盖子是缺了口的碟子。豆浆面上结了一层膜，林默揭下来吃了，像吃一张没写代码的纸。
陈曦在客厅改方案，甲方又发新需求，要“有内涵的年轻感”。她骂了句脏话，把键盘敲得噼啪响。林默没打扰她，抱着机箱去阳台，继续干活。他发现阳台的绿萝有新叶子了，小小的，嫩黄的，像刚冒头的想法。
老周打电话来，问进度。林默说在改，老周说没事不急，然后补充了一句：“对了，有个客户要加急发一批货到成都，三十台冰箱，你看系统里能不能备注个‘易碎’？”
林默说能，挂了电话，打开代码，找到货物信息录入那块。DOS界面的字都是点阵的，放大就糊，缩小就看不清。他改了半天，终于加了个星号功能，在货物名前加，就能在打印的运单上标红。
他测试了一下，保存，编译，打包。每一步都像在走钢丝，没有Test环境，没有Rollback，错了就得给老周跪下。他做完时中午了，陈曦出来倒水，看见屏幕上红红的一片星号，乐了：“你这是给老周开外挂啊？”
“不算外挂，”林默起身活动僵硬的脖子，“算补丁。”
“补丁能挣钱吗？”
“能，老周说这批冰箱运费四千，给我提十个点。”
陈曦算了算：“四百块，够吃四十碗胡辣汤。”
“够吃八十碗，”林默纠正，“我算过了，楼下那家六块钱一碗，老周介绍的四块钱。”
陈曦白他一眼，进厨房热剩饭。林默跟着进去，发现煤气灶果然漏气，打火时“嗞嗞”响，火苗蹿得老高。他调了半天风门，终于稳住，陈曦在旁边看着，忽然说：“你说，老周那个系统，是不是也漏了二十年的气？”
林默没说话，他盯着那簇火苗，蓝中带黄，像一行跑了二十年的代码，随时可能爆栈。
下午老周开车过来取主机，开的是那辆破的桑塔纳2000，车门哐哐响。他看见新功能，高兴得直拍林默肩膀：“好小子，有当年那个P9的风范！”
林默没接茬，他问：“老周，你这系统跑了二十年，有没有想过，万一哪天它彻底死了怎么办？”
老周愣了愣，点了根白沙，烟灰还是弹在地上：“死了就死了呗。司机们记性都好，客户也熟，电话打一圈，货照样发。系统这东西，是给人用的，不是人给系统用的。”
他说得轻描淡写，林默却像被雷劈了。这句话他听过，在无数个需求评审会上，产品经理说“用户习惯就好”，技术负责人说“先上线再优化”，CEO说“数据会证明一切”。但没人说，系统死了，人还能活。
老周是第一个。
临走时，他留下那盆绿萝，说家里养不活，让林默继续伺候。林默没拒绝，他把绿萝放在阳台最亮的角落，心里默念：这回不摔你了，咱俩都认命。
晚上李芳回来，拎了块肉，说要包饺子。林默和陈曦打下手，三个人围在餐桌前，擀面皮的擀面皮，包馅的包馅，像三个合作开发的程序员，没人说话，但节奏默契。李芳忽然问：“老周那活儿，能长干吗？”
“能，”林默说，“他没打算换人。”
“那你们打算啥时候要孩子？”
擀面杖停在半空，陈曦的脸红到耳根。林默没慌，他说：“等这盆绿萝长出新叶子。”
李芳愣了愣，然后笑了，笑得眼角挤出两条鱼尾纹：“那得快着点，绿萝长得慢，但人老得快。”
饺子煮好时，雨又下了起来。这次不是雾，是真雨，打在窗户上啪啪响。林默端着碗去阳台，看见绿萝的新叶子在雨气里舒展，像伸了个懒腰。
他掏出手机，想拍张照，发给老周，或者发给陈曦。但他最终没拍，只是站着，让雨淋到身上，让叶子淋到雨。他想起在深圳最后一次淋雨，那次他按下了#06#，这次他没有。
因为没有存档点的人生，连淋雨都只有一次机会。
他进屋，关门，吃饺子。陈曦蘸醋，李芳蘸辣子，他什么也不蘸，就白口吃，觉得甜。不是饺子的甜，是活过来的甜。
夜里他做梦了，梦见自己还在深圳，48层，王晓月递过来协议，他签了字，然后走出会议室，没摔绿萝，没发邮件，没按#06#。他只是走到窗边，跳了下去。
梦醒时一身冷汗，陈曦在旁边打呼噜，像个小马达。他坐起来，看手机，时间显示03:47。不是02:47，也不是23:47。只是个普通的时间，没有任何指令在等待。
他躺下，重新睡着。这次没做梦，或者做了也忘了。
没有存档点的世界，连噩梦都只有一次。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）