陈曦肚子显怀那天，西安下了场真正的春雨。不是倒春寒的冰碴子，是润物无声的牛毛雨，把交大南门的梧桐树浇得发亮，嫩叶在雨气里舒展，像刚被解放的线程。林默下楼扔垃圾，发现楼下下棋的老头们收起了棋盘，改在楼道里打拱猪，扑克牌甩得啪啪响，像在给雨声配节奏。
他扔完垃圾没上去，站在雨里抽了根烟。烟是陈曦怀孕后他偷偷买的，十块一包的白沙，老周同款。他抽得很省，一天三根，早中晚各一根，像在执行一个定时任务。烟雾混着雨气钻进肺里，凉得透彻，把心里那点燥火全浇灭了。
陈曦怀孕五个月，孕反好了些，但脾气见长。昨儿晚上因为林默把猪脚汤热过头了，她砸了碗，说“你连个汤都热不好，以后怎么带孩子？”林默没吭声，默默扫了碎片，又默默给自己盛了碗凉的喝了。最后陈曦哭，说对不起，不是我故意耍脾气，是孩子闹的。林默抱着她，像抱着一个随时会抛出异常的程序，不敢紧不敢松。
老周打电话来，说系统又出了个新问题。这次不是Bug，是需求——有个大客户要签合同，要求在系统里加电子签名功能。老周在电话里说得急，像赶着去投胎，林默听半天才听明白：人家嫌打印出来再签字太麻烦，想直接在手机上戳两下就完事。
“我不会。”林默说得老实，“那是区块链，是加密算法，是第三方SDK接入。我只会写DOS，写小程序，写点让打印机别卡纸的脚本。”
老周在电话那头沉默了几秒，忽然笑了：“那你学呗。学完了告诉我多少钱，我加钱。”
“学废了咋办？”
“废了再学，学到不废为止。”老周说得云淡风轻，“反正你又不能回档，一次学不会，就学两次。两次不会，就学十次。十次还不会……”他顿了顿，“十次还不会，你就不是干这行的料，趁早去交大门口摆摊卖凉皮。”
林默挂了电话，站在雨里笑。烟头烫到手了才反应过来，把烟屁股扔进垃圾桶，转身上楼。
陈曦正趴在餐桌上画思维导图，用彩笔，画得花花绿绿。林默凑近看，是“婴儿房布局v5.0”，从v1.0到v4.0都被她否了，理由是“没有考虑到孩子长到三岁后的可扩展性”。林默想说，三岁后的事谁说得准，说不定那时候他们早搬走了。但话到嘴边，他咽回去了。他知道陈曦在怕什么——她在怕一切不可控的东西，怕没有文档的未来，怕不能回滚的教育方案。
“老周让你学什么？”陈曦头也不抬，笔尖在“尿布台”和“书桌”之间画了个双向箭头。
“电子签名。”林默说，“加密的，我不会。”
“那就学。”陈曦说得理所当然，“你当年学Python，学Go，学K8S，不都是现学的？那时候有回档吗？没有吧，不也学会了？”
她说得对，但那时候年轻。年轻的时候学东西快，错了就改，改废了重装，反正时间有的是。现在不行了，现在学新东西，脑子里像塞满了过期依赖包，装一个报错十个，报错十个就卡死，卡死了还找不到日志。
“我怕学不会。”林默说得小声，像在承认一个耻辱的Bug。
陈曦终于停了笔，抬起头看他。她最近脸圆了不少，双下巴看起来福相十足，眼睛倒还清亮，像刚擦过的显示器。
“学不会就学不会呗。”她说，“学不会，你就不是干这行的料，趁早去交大门口摆摊卖凉皮。”
她把老周的话原封不动还给他，一个字都不差。林默愣了愣，然后笑得前仰后合，笑到陈曦都怕了，怕他笑得动了胎气。他摆摆手，说没事，就是觉得好笑。老周和陈曦，一个六十岁，一个二十八岁，一个没读过书，一个读过太多书，但他们说的话，居然能完全一样。
因为生活的底层逻辑就是一样的：不会，就学。学不会，就认。认了，就干别的。干别的也干不好，就活差一点。活差一点，也总比死了强。
晚上林默没开电脑，他坐在阳台，把那瓶西凤酒拿出来了。老周送的，一直没喝。他拧开盖子，酒香混着药味冲出来，熏得绿萝叶子都颤了。他倒了一小盖，抿了一口，辣得龇牙咧嘴，像第一次跑通代码时的感觉——痛苦，但清晰。
陈曦出来，挺着肚子，像移动的服务器。她抢过酒瓶盖，也抿了一口，立刻吐出来：“什么玩意儿，给耗子喝得吧？”
“老周说，喝了不做梦。”
“你信？”
“不信。”林默把瓶盖盖好，酒放回原处，“但想试试。”
两人并排坐在阳台的小马扎上，看对面楼的灯火。交大的学生宿舍十一点熄灯，现在十点五十，窗口还亮着一大片，像没关机的服务器集群。林默指着其中一扇窗，说：“我当年写代码，也爱熬夜到十一点，觉得那时候思路最清。现在不行了，十点就困，脑子像被垃圾回收机制清过一遍，干净得啥也不剩。”
“那不挺好？”陈曦抱着肚子，像抱着一个待上线的项目，“干净点，装新东西。”
她肚子忽然动了一下，像有只小脚在里面踹。她“哎哟”一声，抓住林默的手按上去。他感觉到了，很轻，像蝴蝶扑翅膀，像键盘上不小心按到的触控板，像一段没有预期的输出。
“动了。”他说，声音抖得像第一次跑通Hello World。
“嗯，动了。”陈曦笑着说，“他也在适应，适应没有回档的环境。”
两人坐了很久，坐到宿舍楼一片一片地暗下去，像被优雅关闭的进程。最后只剩几盏灯，苟延残喘，像不愿意下线的开发者。林默站起来，伸懒腰，骨头咔咔响，像老旧的机械键盘。
“学吧。”他说，“电子签名，学不会就去卖凉皮。”
陈曦没回头，她在黑暗中数胎动，一下，两下，三下。她数得很慢，很认真，像在算一个不能出错的循环：
for day in range(1, 365):
if baby_kicks:
live_one_more_day()
else:
panic_but_no_rollback() # 注释：没有存档，只能继续
第二天林默没去老周那儿，他去了交大图书馆。借了三本密码学的书，厚得像砖头，全是公式和证明。他坐在自习区，旁边是考研的学生，桌上堆着咖啡和红牛。他看着那些年轻的面孔，想起自己当年考研，也是这么过来的。但那时候心里没负担，考不上就调剂，调剂不上就工作，工作不行再考。总有退路，总有回档。
现在没有退路了。书看不懂，也得看。公式记不住，也得记。因为他要挣那三千块钱，要给陈曦买孕妇裤，要给未来的女儿买尿布。更重要的是，他要证明给自己看：没了#06#，他还能学新东西，还能跑通新程序，还能当个人。
中午他在食堂吃饭，刷陈曦的校园卡。卡里的余额显示12.50，他刷了份最便宜的素面，6块，剩下6.5，够明天再吃一顿。他端着面，找了个角落坐下，边吃边在笔记本上抄公式。抄到一半，手机震了，是条深圳号码发来的短信。
他盯着那串数字，手抖得筷子都拿不稳。号码没存名字，但他记得，那是周维的私人号。
短信内容很短，就一句话：
“VP进去了，星火计划的数据，你备份了没？“
林默看着那行字，像看着一行没有闭包的代码，悬在空中，执行不下去。他想起那个U盘，那个被陈曦烧掉的U盘，那些备份了又被删除的邮件。他想起自己抱着机箱去CEO办公室那天，想起摔碎的绿萝，想起按下的#06#。
他回了一个字：“没。“
周维回得很快：“可惜了，本来能给你申请个专利。“
林默笑了一下，笑得食堂的灯都晃了。他删了短信，删了号码，把手机揣回兜里，继续吃面。面凉了，坨了，像一段跑死了的进程。但他还是吃完了，连汤都喝了。
因为面凉了能热，人死了不能。没有存档点，就得把每一口饭都当成最后一口，把每一行代码都当成最后一行，把每一天都当成没有#06#的第一天。
他吃完，把碗送到回收处，走出食堂。雨还在下，但小了，像快要结束的日志输出。他骑车回家，路过回民街，买了半斤刚出锅的锅贴，还热着。上楼时他走得很慢，五楼的高度让他喘，但他没停。
陈曦在等他，挺着肚子，像等着一个迟到的API响应。他推门进去，把锅贴放桌上，说：“吃，还热。”
她吃了一个，烫得直吸气，然后说：“老周刚打电话，说电子签名不急，让你先学好怎么当爹。”
林默愣住。
陈曦又吃了一个，边吃边说：“他说他那系统，一天没电子签名，死不了。但你媳妇儿一天没你陪着，可能真会疯。”
林默坐下，吃锅贴，一口一个，烫得眼泪出来。他分不清是烫的，还是别的。他想起老周的三轮摩托，想起他老伴的老寒腿，想起他那个没保住的胎，想起他现在孤身一人住在汽配城。
老周什么都知道，但他什么都没说。他只是让林默自己学，自己选，自己认。
就像#06#从来不存在一样。
林默吃完最后一个锅贴，对陈曦说：“我去把SIM卡装回去。”
“哪个SIM卡？”
“深圳的那个。”他说，“我得给周维回个电话，告诉他，VP进去是好事，但别扯上我。我现在的项目，是电子签名，是给女儿赚尿布钱，不是给他擦屁股。”
陈曦没拦他，她看着他找出那张被剪成两半的卡，用胶带粘好，插进手机。开机，信号搜索，注册网络，一条未读短信弹出来，还是周维的：
“猎头问我你联系方式，给不给？“
林默回：“不给。“
然后关机，拔卡，剪碎，扔进垃圾桶。这次剪得更碎，碎到拼都拼不起来。
他转身，对陈曦说：“项目跑通了。”
“哪个项目？”
“当爹的项目。”他蹲下来，把脸贴在她肚子上，“Commit了，Push了，没有Rollback，也没有#06#。跑不通也得跑，跑死了也得跑。”
陈曦摸着他的头发，像摸一个大号的金龟子。她轻声说：“那就跑吧，慢慢跑，不着急。反正日子还长，没有存档点，但有的是时间。”
窗外，宿舍楼最后一盏灯也灭了。整座城市陷入黑暗，像一台终于关机的电脑。但很快，天会亮，灯会再开，学生会去上课，老头会摆棋盘，老周会突突突地开着三轮摩托去拉西瓜。
而林默，会坐在阳台的小马扎上，给绿萝浇水，给陈曦拍背，给未出生的女儿讲她爸当年如何用#06#重启人生，最后发现，人生根本不需要重启。
只需要继续。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）