林默收到快递那天，西安正在经历一场不合时宜的沙尘暴。黄沙从北方漫过来，把天空刷成土黄色，像老旧的CRT显示器失焦。快递小哥戴着防毒面具似的N95，把包裹塞他怀里就跑，好像多待一秒都要被西安的黄土活埋。
包裹很轻，轻得像里面什么都没装。发件人地址写着深圳南山，具体门号模糊，像被热敏纸褪了色。林默站在楼道里，用钥匙划开胶带，里面是个密封袋，再打开，是片白色的薄膜，卷成筒状，像加厚版的保鲜膜。
附了张便签，字迹熟悉得让他手指发麻：
“这是当年星火计划里，VP让供应商换掉的国产反渗透膜。原装的是美国货，他吃了30%的回扣。数据我备份了，膜我留了一片。交不交给经侦，你定。——小张“
小张。那个实习生。那个在Slack上给他发“林哥对不起“的小张。那个他离职时把半包苏打饼干留给他的小张。
林默盯着那片膜，像盯着一段被注释掉的代码。它轻飘飘的，但数据很重。重到能把一个VP送进去，能把星火计划翻案，能把周维的“2N赔偿“变成“恶意欺诈赔偿“，能把林默自己从“被优化的底包“抬成“吹哨人“，拿到一笔不菲的奖金。
奖金。他脑子里跑出个数字，大概能有多少？五十万？一百万？够把西安这套老房子装修成智能家居，够给孩子报双语幼儿园，够让陈曦三年不上班专心带娃。
够买回深圳那段人生吗？
他问了自己三遍。第三遍时，陈曦从卧室出来，扶着门框，脸色比外面的天还黄。她最近孕吐卷土重来，吃什么吐什么，连锅贴的油味都闻不得。林默把膜藏身后，像藏一个不能让孕妇受刺激的秘密。
“什么东西？”她还是看见了，眼睛尖得像Debug工具。
“反渗透膜。”林默没撒谎，他学会了不撒谎，因为撒谎需要回档来圆，而他们没有。
“做什么用的？”
“净水器的。”他继续撒谎，但只撒一半，“老周要给他家猫装个自动饮水机。”
陈曦没追问，她扶着墙往洗手间挪，挪到一半又折回来，盯着他的眼睛：“深圳寄来的？”
林默心里咯噔一下，像被写入了一个无法回避的日志。他点头。
“小张？”
他继续点头。陈曦的记性比他好，尤其对这些细节，她像人肉Git，每条commit都存着，随时能blame。
“他想让你举报？”
“让我定。”林默把膜放回密封袋，袋子在他手里沙沙响，像数据流在低语。
陈曦沉默了很久，久到林默以为她又要吐。但她只是转身进了洗手间，门没关严，传来马桶冲水声。她出来时，脸上湿淋淋的，不知是刚洗了脸，还是偷偷哭了。
“你定吧。”她说，“反正现在回不了档，选了就得认。”
她回了卧室，门轻轻关上，像一次轻柔的merge，没有冲突，没有覆盖，只是把自己合进了另一个分支。
林默站在原地，手里攥着那片膜，攥出了汗。他想起小张那张脸，刚毕业的小孩，眼睛里有光，笑起来露虎牙。他走那天，小张在Slack上道歉，说把复盘报告交了。林默没回，因为回了也没用，报告只是压垮骆驼的最后一根稻草，骆驼早就死了。
但现在小张寄来了稻草的DNA鉴定报告，让他决定要不要把骆驼的死因昭告天下。
他打开电脑，想查一下“反渗透膜“相关的法律条款。但浏览器刚打开，他就关了。查什么？诈骗罪？受贿罪？商业秘密？这些他在深圳时天天挂在嘴边的词，现在听起来像另一个世界的语言。
西安的语言是“猪脚汤““锅贴““秋裤““绿萝“。是楼下老头骂棋友“你赖皮“，是李芳唠叨“辐射“，是老周说“时辰到了自然甜“。
不是“回扣“，不是“30%“，不是“经侦“。
他把膜塞进抽屉，跟老周的西凤酒放在一块。酒在左，膜在右，中间是一叠B超单，最新的那张显示胎儿大小：23周+5天。头围、腹围、股骨长，一串数字，精确到毫米。
但数字后面没注释。没有“if error then rollback“，没有“try except“，没有“//TODO: 等待优化“。
只有一行小字：胎儿发育未见异常。
未见异常，就是最好的结果。
第二天老周来拿补丁，看见林默脸色不对，问是不是系统又崩了。林默摇头，把反渗透膜的事说了。老周听完，没说话，点了根烟，烟灰还是弹在地上。
“小张啊，”他念叨，“那个小伙子我记着，来过一次汽配城，帮你搬机箱。话不多，手上蛮有劲儿。”
“嗯。”
“他寄这个，是想让你救命，还是想让你报仇？”
林默愣住，他从没从这个角度想过。他一直以为小张是想“讨回公道“，但老周说得对，公道讨回来，小张能活吗？他还能回那个大厂，拿P6的offer，在48层熬夜，等着下一次被优化？
或者，他只是想找个人，帮他按下#06#？
“他有病。”老周说，“你们这代人，都有病。总想着回到过去，修改点什么，好像改了就能活得好。但回去改完了，现在的你，还是你吗？”
他掐了烟，用脚碾了碾，像在关闭一个无响应的进程：“我那系统二十年没备份，不是我不想备，是那时候没人教。后来我想备了，硬盘满了，删都删不动。现在我不备了，因为师傅们记性比硬盘好，客户也比系统可靠。你懂我意思吗？”
林默懂了。老周的意思是，有些东西，备份了也没用。比如那片膜，比如那份数据，比如那段被优化的青春。备份了，只会让人总想恢复，总想对比，总想问“如果当年“。
而“如果当年“，是比#06#更毒的毒药。
老周走后，林默给那片膜拍了张照，发给小张，附了一句话：
“我定不了了。你定吧。反正选了就得认。“
消息发送时，他心跳得很快，像在push一段可能引发灾难的代码。但很快，小张回信了，回信内容不是文字，是一张图片。
图片里，小张站在深圳湾的春笋大厦前，手里举着一个纸箱，箱子里是一盆绿萝。他笑得露虎牙，眼睛里有光，但光后面是疲惫，是血丝，是熬了三个大夜后的呆滞。
图片附了一句话：
“我辞职了。带走了一盆绿萝。林哥，我想去西安，跟你干。“
林默盯着那张图，看了很久。他放大了看绿萝的叶子，没黄，没蔫，活得很好。和小张的脸形成鲜明对比。
他想起自己离职那天，也带走过一盆绿萝，也摔碎了。但小张选择了带走，选择了养，选择了让一段被优化的代码，在另一个地方继续跑。
没有回档，没有#06#，只是换了个环境，换了个人养。
林默把图片给陈曦看，她正在吐，吐得只剩酸水。她接过手机，看了一眼，忽然不吐了，眼睛亮起来。
“让他来。”她说，“咱家阳台还能再放一盆绿萝。”
林默没说话，他走到阳台，看着自己的那盆。金龟子又回来了，趴在叶子上，啃灰。它啃得很慢，很专注，像在修复一个十年前的Bug。
他给小张回消息，只回了一个字：
“来。“
然后他把那片反渗透膜从抽屉里拿出来，用剪刀剪碎，比剪SIM卡还碎。碎片扔进马桶，冲掉，水声轰隆，像一段数据被彻底删除，无法恢复，无法追溯，无法回档。
中午李芳回来，看见他站在马桶边发呆，骂了句“神经”，然后开始炖汤。今天炖的是鲫鱼汤，奶白色的，李芳说对孩子脑子好，喝了聪明，不会写那些没用的代码。
林默想，不写代码也行，卖凉皮也行，摆摊也行。只要活得像金龟子，像绿萝，像老周的桑塔纳，像楼下那盘没下完的棋。
不需要完美，只需要在。
他坐下喝汤，汤很鲜，有腥味，但腥味也是真的。陈曦也喝，喝了一碗，没吐。她摸着肚子，对里面说：“听见没，你爸学会做选择了，不比你笨。”
林默喝完汤，去洗碗。水龙头的水很凉，像深圳的暴雨，也像西安的春雨。他洗完碗，把碗摞好，擦干手，走到客厅。
陈曦在沙发上睡着了，书摊在肚子上，是《婴儿房布局v5.0》。李芳在阳台晾衣服，哼着秦腔，走调走得厉害。阳光从窗户斜斜地照进来，照在绿萝上，照在金龟子上，照在林默的手上。
他张开手，手心是空的，没有U盘，没有膜，没有#06#。
只有掌纹，三条主线，一条事业，一条爱情，一条生命。
都没有回档。
他握拳，把空气攥在手心，像攥着一个没有注释的明日。他走回卧室，从床头柜里拿出那张B超单，最新那张，23周+5天。
他把它贴在显示器旁边，和绿萝并排。然后坐下，开机，打开IDE，开始学电子签名。
代码一行一行地写，没有try，没有except，没有rollback。
只有commit，只有push，只有live。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）