灯塔国,阿肯色州,本顿维尔。
这里没有大苹果市的摩天大楼。
只有一望无际的玉米地,和沃你玛朴素的红砖总部。
会议室里烟雾缭绕。
几台风扇呼呼地吹着,却吹不散那股焦灼的雪茄味。
“哈里森,两百九十八美元?”
沃你玛采购副总裁米勒敲了敲桌上的报价单。
像是听到了一场拙劣的脱口秀。
他解开领口的第一颗扣子,眉头紧锁。
眼神里透着一股商人特有的精明与压迫感。
“你知道现在的经济形势。”
“通货膨胀让家庭主妇们连买一盒鸡蛋都要算计半天。”
“而在这种时候,你让我去推销一台比洗衣机还贵的……”
“空气净化器?”
米勒把身体前倾,压低声音说道:
“听着,如果是那个林教你的。”
“告诉他。”
“这里是阿肯色,不是香江。”
“我要的是天天低价。”
“如果你能把进货价压到四成,或许我们还能谈。”
面对这位零售巨头的施压。
哈里森并没有像以前那样唯唯诺诺地擦汗。
他坐在那把有些硬的木质椅子上。
慢条斯理地整理了一下袖口。
这几个月的经历,让他明白了一个道理:
在林希那个东方年轻人的剧本里,就没有“降价”这两个字。
只有降维打击。
“米勒先生,您看错了一件事。”
哈里森慢条斯理地竖起三根手指:
“第一,这不是电器,这是健康投资。”
“对于美国的中产阶级来说,惜命永远比省钱重要。”
“第二,这也是林先生给我的底牌——”
“买机器,送《进阶吐纳法》。”
“之前卖森林氧吧附赠的初级版《吐纳法》。”
“现在外面炒到了什么价格,您比我清楚。”
说到这里,哈里森顿了顿,按下了那一记绝杀。
“第三,也是最核心的。”
“米勒先生,您在意的只是这一台机器的一次性利润吗?”
哈里森掏出一个黑色的圆筒状物体,轻轻放在桌上。
那是“红星·清境”的滤芯。
“米勒先生,您不会真以为我们在靠卖机器赚钱吧?”
哈里森指着那个黑色圆筒,笑得像个狡猾的老狐狸:
“机器,只是吉列的刀架。”
“而这个……才是刀片。”
“根据林先生的设计,这层含有中药成分的活性炭滤网。”
“为了保证气场的纯净,每六个月必须更换一次。”
“建议零售价,二十八美元。”
“为了保证用户的使用效果。”
“红星·清境产品有一个人性化设计。”
哈里森指了指净化器上的指示灯。
“每使用半年,这个灯就会亮起,提醒用户更换滤芯。”
“如果灯亮起后还使用旧的滤芯。”
“我们就无法保证产品效果。”
哈里森露出一个“你懂得”的表情,耸了耸肩。
会议室里突然安静了下来。
米勒手里转动的圆珠笔停住了。
他盯着那个不起眼的黑色圆筒和指示灯,脑海中的计算器开始疯狂跳动。
一台机器,锁死用户十年的消费习惯。
每半年“强制”更换。
每年五十六美元的稳定现金流。
如果全美卖出一百万台……
这哪是卖货?这是在印钞票!
这种超越时代的“订阅制”玩法。
在1982年的零售业,简直就是来自高维文明的屠杀。
“耗材……”
米勒喉结滚动了一下,眼里的轻蔑瞬间变成了饿狼般的贪婪。
“成交。”
米勒猛地合上文件夹,没有任何废话,
“沃你玛全美核心门店铺货。”
“报价我接受,但我有一个条件——”
“首月独家线下首发权。”
哈里森微微一笑,伸出了手:
“合作愉快,米勒先生。”
握住那只粗糙的大手时。
哈里森心中对远在万里的林希,升起了一股近乎宗教般的崇拜。
这就是林希说的:用资本的逻辑,去打败资本家。
……
三天后,一场精心策划的“恐慌营销”席卷北美。
哈里森动用沃尔玛给的预付款,砸进了《大苹果时报》、《生活周刊》的健康版面。
没有大喊大叫的促销广告。
只有一篇伪装成科普的深度软文——
《你的肺,是工业革命的垃圾桶吗?》。
林希给的文案极具煽动性。
文章并没有直接提什么PM2.5或者PM10这些枯燥的数据。
它引用了所谓的“东方古籍”。
将漂浮在空气中的微粒,重新定义为一个令西方人感到不明觉厉的词汇——
“工业煞气”。
“这种肉眼不可见的煞气,源自工厂的烟囱和汽车的尾气。”
“它们顺着呼吸道进入人体,会堵塞你的丹田。”
“阻断你的财运,更会透支你的生命能量。”
配图是一张显微镜下的肺部切片,和一张使用前后的滤网对比。
那张漆黑如墨的滤网,就像一张死亡通知单,视觉冲击力强得令人窒息。
在这个饱受滞胀和冷战阴云笼罩的年代。
焦虑,就是最好的助燃剂。
全美的中产阶级看着窗外灰蒙蒙的天空。
看着远处工厂冒着黑烟的烟囱。
对自己呼吸的空气感到了深深的恐惧。
......
休斯顿,一家沃你玛的家电区。
原本冷清的红星专柜,此刻被围得水泄不通。
一名销售员神情肃穆,像是在进行某种宗教仪式。
他当着几十名围观顾客的面。
缓缓打开了一台在市中心运行了一周的样机。
“咔哒。”
后盖打开,取出的滤芯不再是洁白的。
而是覆盖着一层黑色物质。
“嘶——”
人群中发出了一阵倒吸冷气的声音。
销售员并没有解释这是灰尘。
他指着那层黑色,声音低沉而颤抖:
“各位先生女士,请看——这就是煞气。”
“如果不是这台机器。”
“这些黑色的、带着工业诅咒的东西。”
“此刻就应该沉积在你们。”
“或者你们孩子娇嫩的肺叶里。”
“啊!”
一位金发碧眼的主妇发出一声惊恐的尖叫。
下意识地捂住了胸口,仿佛觉得呼吸都变得困难起来。
恐慌像病毒一样瞬间传染。
人群中原本仅存的一点理智瞬间崩塌。
这就不是在买电器!
这是在买命!
“我要两台!”
“上帝啊,我有哮喘,快给我一台!”
“这不仅是空气,这是纯净的能量!”
“我要净化我的磁场!”
“别挤!是我先来的!”
人们挥舞着绿色的美金冲向柜台。
两百九十八美元?
在肺部健康和修仙长寿的诱惑面前,这笔钱根本不值一提。
短短三天,首批五万台售罄。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)