戌时三刻，天完全黑透。
铁匠铺的炉火还没熄，林守诚在给最后两把刀装柄。榆木柄，浸了桐油，握上去不滑手。他做得格外仔细，每把刀都用粗布反复擦拭，从刀背到刀尖，一寸寸检查。
林朔在磨刀石边开刃。砂轮转动，刀锋贴上，火星细密地溅出来。他已经磨了十六把，手心被震得发麻，虎口处磨出了血泡。
“够了。”父亲突然说。
林朔停下。砂轮空转，嗡嗡声在寂静的铺子里格外刺耳。
“收拾东西。”林守诚站起身，走到墙角的水缸前，舀水洗了把脸。水珠顺着他下巴滴下来，在煤灰覆盖的脸上冲出几道沟痕。“你娘和小雨在后院等你。”
林朔一愣：“爹，还有两把没……”
“不做了。”父亲打断他，声音很沉，“王队正下午来过，说援军被截在半路了。最快也要三天后到。”
林朔手里的刀差点掉在地上。
三天。
他想起王队正伸出的那两根手指——二十个百人队，两千妖族。小城撑得过三天吗？
“去。”父亲又说了一遍，这次带了命令的口气，“带上这个。”
他从怀里掏出一个粗布包，递给林朔。布包很沉，里头硬邦邦的。林朔打开，看见三样东西：一小袋碎银，一把短匕，还有一枚黝黑的铁牌。
铁牌巴掌大小，边缘已经磨圆了，正面刻着一个“卫”字，背面是长城纹样。牌身有细密的捶打纹——这是父亲的手艺。
“这是……”
“早年我在天刀卫待过几个月。”林守诚说得很淡，像是在说别人的事，“后来伤了腿，退下来了。这牌子没什么用，但遇上巡天司的人，或许能说上话。”
天刀卫。
林朔听说过。镇守人族北境长城的精锐，最低也是开锋境的刀修。父亲从来没提过这段往事。
“您从来没说……”
“有什么好说的。”父亲摆摆手，“都是过去的事了。现在，听我说。”
他按住林朔的肩膀，眼睛在昏暗的光里亮得吓人：“带娘和小雨去城南老陈家的地窖。他家地窖深，入口隐蔽，我去年帮他加固过，能撑几天。躲进去，别出来，不管听到什么声音。”
“那您呢？”
“我得去城墙。”林守诚拿起那把老刀，系在腰间，“王队正那队人缺把好手。我虽然老胳膊老腿，但还能挥几刀。”
林朔喉咙发紧：“爹——”
“听话。”父亲看着他，目光软了一瞬，“你是哥哥，要护好娘和小雨。这是男人的担当。”
他说完转身就走，走到门口又停下，回头看了一眼铺子。目光扫过砧台、风箱、堆在墙角的铁料，还有挂在梁上的那些打好没送走的刀。
然后他推开门，走进夜色里。
林朔在原地站了三息，抓起布包冲进后院。
母亲已经收拾好了两个包袱，小雨背着一个小的，正紧紧抓着娘的衣角。她看见林朔，眼睛一下子红了：“哥……”
“走。”林朔没多话，背起大包袱，一手抱起小雨，一手拉着母亲，“去陈伯家。”
从铁匠铺到城南要穿过半条街。夜很黑，月亮被云层遮住了，只有零星几户窗里透出昏黄的光。街上空荡荡的，风卷着落叶和尘土，在石板路上打着旋。
他们刚走到街口，就听见了第一声号角。
呜——
低沉，绵长，像受伤野兽的哀嚎。是从城墙方向传来的，穿透夜风，敲在每个人的耳膜上。
紧接着是第二声，第三声。一声比一声急促。
街边一扇窗户猛地推开，有人探出头张望：“怎么回事？”
没人回答。
林朔加快脚步。小雨把脸埋在他肩窝里，小小的身体在发抖。母亲的手攥得死紧，指甲几乎掐进他肉里。
转过两条巷子，快到陈伯家时，远处传来了第一声巨响。
轰！
像是什么东西撞在城墙上。地面都跟着震了一下。
然后是喊杀声。一开始还很远，模模糊糊的，像潮水在远处翻涌。但很快就近了，清晰了，夹杂着金属碰撞的刺耳声、野兽的嘶吼、还有人的惨叫。
林朔的心沉到谷底。
太快了。妖族来得太快了。
他冲进陈伯家的院子。院门虚掩着，里头黑漆漆的，一点声音都没有。他记得父亲说过，地窖在柴房后面。
推开柴房门，一股霉味扑面而来。角落里堆着干草，他扒开草堆，露出底下的一块木板。掀开木板，是个黑黢黢的洞口，有木梯通下去。
“娘，您先下。”林朔把小雨放下。
母亲看着洞口，又回头看了看院外。喊杀声越来越近，已经能分辨出方向——是从城北往这边压过来的。
“朔儿……”
“快！”林朔几乎是推着她下去。
母亲下了几级，林朔把小雨递给她。小姑娘抓住他的手不放，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“哥，你也下来……”
“哥一会儿就下来。”林朔松开手，“听话，跟娘待着，别出声。”
他把木板盖回去，又把干草堆好。刚站起身，就听见院墙外传来急促的脚步声。
不止一个人。是很多人，在跑，在逃。
还有别的声音。
沉重的，拖沓的，像野兽用四肢在地上爬行的声音。伴随着粗重的喘息，和一种……咀嚼的声响。
林朔屏住呼吸，退到柴房最暗的角落，手摸向腰间的短匕。
院门被撞开了。
几个身影跌跌撞撞冲进来。是隔壁的王大娘和她两个儿子。王大娘腿上中了一箭，血把裤管都浸透了，两个儿子架着她，脸色惨白如纸。
“救命……救命……”王大娘嘶声喊。
她小儿子回头看了一眼院门，突然发出短促的尖叫。
一个黑影堵在门口。
那东西佝偻着背，几乎有门框高。浑身覆盖着黑褐色的硬毛，前肢粗壮，末端是弯钩状的爪子。它用后腿站立，头颅低垂，咧开的嘴里淌下黏稠的涎液。
是狼妖。低等妖族，但力气比三个成年男子还大。
王大娘的大儿子举起手里的柴刀，手抖得厉害。狼妖低吼一声，扑了上来。
太快了。林朔只看见黑影一闪，柴刀就脱手飞出。大儿子被扑倒在地，狼妖的爪子按住他胸口，低头就咬——
噗。
短匕扎进了狼妖的右眼。
林朔不知道自己怎么冲出来的。等他反应过来时，他已经站在狼妖身侧，手里的匕首深深没入那只绿莹莹的眼睛里。温热的、腥臭的液体溅了他一手。
狼妖发出一声凄厉的嚎叫，放开爪下的人，转头就向林朔咬来。
林朔想拔匕首，拔不出来。卡在骨头里了。他只能松手后退，狼妖的獠牙擦着他衣襟划过，布料撕裂的声音在耳边炸开。
他跌倒在地，手在地上胡乱摸索，摸到半截砖头。狼妖独眼血红，再次扑来——
一道刀光劈下。
不是锋利的、清脆的劈砍声。是沉闷的，厚重的，像斧头剁进老树根的声音。
狼妖的动作僵住了。它头顶出现一道裂缝，从眉心一直延伸到下巴。然后整个脑袋裂成两半，黑色的血和脑浆泼洒出来。
尸体轰然倒地。
林朔抬起头，看见父亲。
林守诚站在院门口，手里提着那把老刀。刀身上沾满了黑血，顺着血槽往下滴。他胸口剧烈起伏，脸上、身上全是血，分不清是自己的还是妖族的。
“爹……”林朔爬起来。
“进去。”父亲指着柴房，声音嘶哑得不成样子，“躲好。城破了，妖族从北门涌进来了。我挡不了多久。”
“您受伤了——”
“皮外伤。”林守诚扯了扯嘴角，想笑，没笑出来，“去。”
林朔咬咬牙，转身冲向柴房。他掀开木板，正要下去，听见父亲在身后叫他：
“朔儿。”
他回头。
父亲站在月光照不到的阴影里，只有刀身上的血在黑暗中发着微光。
“刀可以钝。”他说，“脊梁不能弯。”
这是林朔听见父亲说的最后一句话。
然后父亲转身，提着刀，走向院门外那片火光冲天的黑夜。他的背影在火光里拉得很长，像一把即将折断的刀。
林朔钻进地窖，盖好木板。
底下很黑，只有母亲手里一盏小油灯，火苗黄豆大小。小雨扑进他怀里，哭得喘不过气。王大娘和两个儿子也下来了，缩在角落发抖。地窖里挤了六个人，空气混浊，但没人说话。
他们听着。
听着外头的声音。
喊杀声、惨叫声、房屋倒塌声、妖族兴奋的嘶吼声……这些声音像潮水一样漫过整座小城。时而近，时而远，每一次靠近，地窖里的人就缩得更紧。
林朔抱着妹妹，手轻轻拍着她的背。他的眼睛适应了黑暗，能看见地窖的轮廓——不大，四壁是夯土，头顶的木板缝隙里透下几丝微弱的光。
那些光在晃动。
因为外头在燃烧。
不知过了多久，一炷香？半个时辰？地窖里分不清时间。王大娘腿上的箭伤一直在流血，血腥味越来越浓。她大儿子撕了衣襟给她包扎，手抖得系不上结。
林朔把小雨交给母亲，爬过去帮忙。他用布条在伤口上方扎紧，又找了根木棍拧紧。血暂时止住了，但王大娘脸色白得像纸。
“谢谢……”她嘴唇哆嗦着。
林朔摇摇头，坐回角落。他低头看自己的手，手上还沾着狼妖的血，已经干了，结成黑色的痂。右手虎口在隐隐作痛——刚才握匕首太用力，震裂了。
他忽然想起那把短匕。
父亲给的，现在还插在狼妖眼窝里。
还有父亲。
林朔闭上眼。脑海里反复回放那个画面：父亲提着刀走向火光的背影，刀身上的血一滴一滴落下，在地上砸出黑色的花。
脊梁不能弯。
他握紧拳头。
时间一点点流逝。外头的声响渐渐变了。喊杀声少了，更多的是零星的打斗，然后是……搜寻的声音。重物被掀翻，门窗被砸开，还有妖族低沉的咕噜声，像是在交流。
它们在搜活口。
林朔的心提起来。他看向头顶的木板，又看看地窖里的六个人。如果妖族找到这里……
他摸向腰间的粗布包。碎银没用，铁牌……天刀卫的牌子，对妖族有用吗？
突然，头顶传来脚步声。
很重，拖沓，不止一个。接着是干草被扒开的声音。
地窖里所有人都僵住了。小雨死死捂住嘴，眼泪无声地流。王大娘闭上眼睛，嘴唇翕动，像是在祈祷。
木板被掀开了。
一道绿莹莹的光照下来，那是妖族的眼睛。然后是第二道，第三道。三个狼妖蹲在地窖口，低头看着底下的人，涎水滴落。
它们发出兴奋的低吼。
最前面那只探下爪子，要来抓离得最近的王大娘小儿子。那少年吓傻了，一动不动。
林朔冲了过去。
他没有武器，只有拳头。一拳砸在狼妖的鼻子上——那是狼类最脆弱的地方。狼妖吃痛，缩回爪子，但另一只爪子紧接着抓来。
林朔侧身躲过，抓住那只毛茸茸的前肢，用尽全身力气往下拽。狼妖失去平衡，半个身子栽进地窖。他趁机爬上木梯，冲出地窖口。
外面院子里，月光惨白。
三只狼妖围着他。其中一只右眼还插着他的短匕，已经死了，被另外两只拖过来当诱饵。剩下的两只一左一右，龇着牙，喉咙里发出威胁的呜噜声。
林朔背靠柴房墙壁，手在身后摸索，摸到一根抵门用的木棍。有手臂粗，一端削尖了。
他握紧木棍，横在身前。
两只狼妖同时扑来。
林朔往右一闪，木棍横扫，砸在一只狼妖的肋部。咔嚓一声，不知道是木棍断了还是骨头断了。狼妖嚎叫着滚开，另一只已经扑到他面前。
爪子抓向他的脸。
林朔低头，爪子擦过头顶，扯掉几缕头发。他趁机用断掉的木棍猛刺，尖头扎进狼妖腹部，不深，但足够让它吃痛后退。
他喘息着，握着半截木棍，盯着两只受伤的狼妖。它们没有继续进攻，而是在原地打转，绿眼睛里闪着残忍的光，像是在评估猎物的反抗能力。
林朔知道，它们在等。
等更多的同类。
他不能等。
他深吸一口气，握紧木棍，准备拼命——
然后，他看见了。
不是用眼睛，是某种……更深的感觉。就像在水面下看见鱼的影子，就像在铁块烧红时看见它最脆弱的纹理。
他看见两只狼妖身上，各有一条线。
淡淡的，几乎透明的，从喉咙延伸到腹部。随着它们的呼吸，那条线在微微颤动，像琴弦。
他不知道那是什么，但身体比脑子快。他冲向右边那只，半截木棍不是刺，是划——沿着那条线，从喉咙到胸腹。
很轻的一下，像裁纸。
狼妖的动作僵住了。它低头看了看自己的胸口，那里裂开一道细缝，起初没有血，然后黑色的血喷涌而出，像决堤的河。它发出半声呜咽，倒地抽搐。
另一只狼妖呆住了。
林朔没有停。他转向它，沿着那条线，再次划过。
第二具尸体倒地。
院子里安静下来。只有火焰在远处燃烧的噼啪声，风卷过废墟的呜咽声，还有林朔自己粗重的喘息声。
他低头看手里的半截木棍。棍尖沾着血，不多，因为伤口太细。
他再看向地上的狼妖尸体。伤口整齐得像用最锋利的刀切出来的，可他的武器只是一根破木棍。
这是……
心刀通明。
父亲说过的，极度专注时，能看见事物“最脆弱的线”。他以为那是比喻，是父亲教他打铁时的道理——每块铁都有纹理，顺着纹理打，省力又出活。
原来是真的。
他抬起头，看向城墙方向。那边的火光最亮，喊杀声已经弱了，只剩下零星的抵抗。
父亲在那里。
林朔扔掉木棍，捡起地上狼妖尸体旁的一把砍刀——不知是哪个守城士卒丢下的，刀身崩了几个口子，但还能用。
他握紧刀，走向院门。
身后地窖里传来母亲压抑的哭声：“朔儿！你去哪儿！”
他没有回头。
“我去找爹。”
他说，声音很平静，平静得自己都陌生。
然后他走进那片燃烧的夜。
月光照在他脸上，左额那道浅疤泛着淡淡的红。
手里那把崩了口的刀，在火光映照下，第一次有了刀的样子。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）