消毒水的味道成了齐梓明意识回归的第一个路标。
他睁开眼睛，盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝看了很久，才意识到自己在哪里。基地医疗室，墙壁被刷成毫无生气的米白色，角落里堆着金属医疗柜，窗外是黄昏时分模糊的光线。
左腿传来沉闷的抽痛，被绷带包裹着高高垫起。他小心地挪动身体，每块肌肉都在抗议——不只是腿伤，还有昨天搏斗留下的淤青、被勒过的喉咙、手雷冲击波造成的酸痛。整个身体像被拆开重组过，每一个零件都装错了位置。
门外传来脚步声，门被推开。
“哟，醒啦？”
进来的是幽灵，第七小队的侦察兵。他手里拎着两个铝制饭盒，脸上带着那种惯常的、似笑非笑的表情。但齐梓明注意到他左臂上缠着绷带，动作也有些僵硬。
“你也受伤了？”齐梓明问，声音干涩得像砂纸摩擦。
“擦伤而已，比你这强多了。”幽灵把饭盒放在床头柜上，拉过一把椅子坐下，“怎么样，第一次正经交火的感觉？”
齐梓明沉默了片刻。他的脑海中闪过太多画面——瞄准镜里的目标向后仰倒，楼梯间里近距离的枪战，刀刃刺入身体的触感，铁砧苍白的脸。
“混乱。”他最后说，“比训练混乱一百倍。”
幽灵笑了，笑声短促而沙哑。“等着吧，以后你会怀念这种‘只是混乱’的战斗的。”
他打开饭盒，里面是炖菜和压缩饼干，基地标准伙食。齐梓明没什么胃口，但还是接过来。食物机械地送进嘴里，尝不出味道。
“铁砧怎么样？”他问。
“活着。”幽灵的表情严肃了些，“手术做了六个小时，取出了子弹和弹片。脾脏切除了三分之一，肠子缝了一截。医生说如果感染控制住，能恢复七成功能。”
“七成……”
“在这个行当，活着就是胜利。”幽灵点起一支烟，想到在医疗室又掐灭了，“对了，昨天我们死了两个。铁匠和乌鸦。”
齐梓明的手停顿了一下。铁匠是队里的爆破专家，沉默寡言的中年男人，总在保养他的炸药。乌鸦是技术兵，负责通讯和设备维修，喜欢讲低俗笑话。
“怎么死的？”
“铁匠在撤出时踩中了IED，当场没了。乌鸦被狙击手打中脖子，没救回来。”幽灵的语气平淡得像在报告天气，“政府军那边死了十四个，北风公司其他小队总共损失了六人。”
死亡数字被如此冷静地报出，像账本上的收支记录。齐梓明感到一阵恶心，不是来自伤口，而是来自这种冰冷的事实。
“所以……我们输了？”他问。
“撤退了，不是输了。”幽灵纠正道，“情报有误。对方投入的兵力比预估多了至少一倍，而且有重炮支援——不是迫击炮，是正经的牵引式火炮。我们那点人根本守不住。”
“情报怎么会错？”
幽灵耸耸肩，牵动伤口时皱了皱眉。“谁知道？也许是政府军那边有人拿了双份钱，也许是CLF故意放出的假消息。这行当就这样，你永远不知道哪颗子弹来自正面，哪颗来自背后。”
他站起来，拍了拍齐梓明的肩膀。“好好养伤。队长晚点会来看你，有些事要交代。”
幽灵离开后，齐梓明躺在病床上，盯着天花板。窗外的光线一点点暗下去，医疗室的灯自动亮起，发出轻微的嗡嗡声。
他想起了昨天的战斗，那些被他杀死的人。那些人有名字吗？有家人吗？他们为什么而战？为信仰？为钱？还是仅仅因为没有选择？
没有答案。战争不提供答案，只提供尸体和废墟。
---
医生每天来检查伤口，换药，表情永远疲惫但动作精准。他说齐梓明的恢复情况不错，没有感染迹象，再有一周就能拆线，但完全恢复需要一个月。
“完全恢复后还能作战吗？”齐梓明问。
医生看了他一眼，眼神复杂。“生理上可以。心理上……看你自己。”
快刀手是在第三天傍晚来的。队长看起来比之前更疲惫，眼下的黑眼圈像抹不开的墨迹。他拉过椅子坐下，没有寒暄，直接切入正题。
“感觉怎么样？”
“还活着。”齐梓明回答。
快刀手点了点头，似乎对这个答案很满意。他从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。牛皮纸信封，没有标记，鼓鼓囊囊的。
“你的薪水。第一次任务结算。”
齐梓明拿起信封，打开。里面是一叠美元现钞，还有一张打印的明细单。他数了数——八百四十美元。明细单上写着：基础日薪80美元×实际任务天数10天=800美元，战斗津贴40美元。
他盯着这些数字，大脑一时没转过来。
“一天……八十美元？”他抬头看快刀手。
“正式员工的基础日薪。”快刀手说，“战斗任务有额外津贴，根据危险程度浮动。这次算低烈度冲突，所以只有每天5美元的战斗津贴。如果是高烈度城区战，可以到每天50美元。”
齐梓明快速心算。八十美元，按现在的汇率，差不多是六百多夏国币。他一天挣的钱，相当于国内普通工薪阶层一个月的收入。
“这……”他张了张嘴，不知道说什么。
“觉得多？”快刀手似乎看穿了他的想法，“记住，这是买命钱。每一次出任务，你都是在用这条命换这些纸。昨天死了的铁匠和乌鸦，他们的薪水会寄给指定的受益人——如果他们有的话。”
队长的语气很平静，但每个字都像石头砸进水里。
“为什么……给我这么多？”齐梓明问，“我只是个被抓来的……”
“你通过了筛选。”快刀手打断他，“战场上，公司不在乎你是怎么来的，只在乎你能不能打，能不能活，能不能完成任务。你昨天守住了那个楼梯口，救了铁砧，这就是价值。”
他顿了顿，继续说：“雇佣兵这个行业，成分很杂。顶尖的那批是各国退役的特种部队成员——海豹、SAS、阿尔法、GIGN，这些人日薪可以到五百甚至一千美元，但他们接的也是真正要命的活儿。”
“往下是普通退役士兵，有军事基础，但没到特种部队水平。再往下是各种来路的人——逃犯、破产者、走投无路的亡命徒。最底层就是你这样的，临时征召的壮丁，通常活不过第一个月。”
快刀手看着齐梓明，眼神锐利。“你很幸运。第一，你活下来了。第二，你展现了价值。所以公司决定给你正式员工合同。”
“正式合同？”齐梓明想起自己签的那份全是不平等条款的文件。
“对。之前那份是临时征召合同，说白了就是炮灰协议，死了赔得少，跑了追责轻。”快刀手从另一个口袋掏出一份文件，“这是正式员工合同的样本。你可以先看看，伤好后再签。”
齐梓明接过文件。这份明显正规得多，封面上有北风公司的标志——一只抓着闪电的鹰。他翻开，里面是英文条款，密密麻麻。
“主要内容：基础年薪三万美元，按任务日结算。保险额度提高，死亡或永久伤残赔偿二十万美元。每年有四周带薪休假，但需要申请批准。公司提供基础装备，特殊装备需要自费或租用。”快刀手快速总结，“比之前那份人道多了。”
“为什么……突然这么大方？”齐梓明问。
快刀手沉默了几秒。“因为这次情报失误导致了大损失。不止我们，其他几家承包商也伤亡惨重。现在所有雇佣兵团队都在向雇主方——也就是卡桑加政府施压，要求提高待遇和赔偿。”
“他们答应了？”
“部分答应了。赔偿了伤亡抚恤，提高了任务单价。所以公司也有余力给你们这些新人好一点的合同。”快刀手站起来，“但别误会，这不是慈善。公司投钱，是期望更高回报。他们希望你能活得更久，杀得更多，完成更多任务。”
他走到门口，又回头。“铁砧的手术费是公司垫付的，会从他未来的薪水里扣。这就是规矩——公司先救你，然后你用命还债。”
门关上了。
齐梓明靠在床头，手里拿着那份合同样本和装钱的信封。八百四十美元，厚厚的一叠。这是他人生中第一次一次性拿到这么多钱，而且是用这种方式。
他想起了父亲。那个在工厂干了半辈子的男人，一个月工资不到一千夏国币，要供他上学，要还房贷，要应付各种开销。而自己十天就挣了他半年的收入。
代价是差点死了，杀了人，看着队友死去。
齐梓明闭上眼睛。他的腿在抽痛，喉咙的淤伤在吞咽时还会痛，脑子里不断回放那些画面——瞄准镜里的十字线，楼梯间的枪口焰，刀刃刺入的触感。
窗外传来基地的日常声响：引擎的轰鸣，士兵训练的喊声，远处偶尔的枪响——可能是实弹训练，也可能是零星的冲突。
这个世界没有停止，战争没有停止，雇佣兵生意也没有停止。
他把信封塞到枕头下，合同放在床头柜上。然后躺下，盯着天花板。
一天六百块。一条命二十万。
这就是战争算术。
---
一周后，齐梓明可以拄着拐杖下地走动了。
他去了重症监护室看望铁砧。战友还躺在病床上，身上插着各种管子，连着监控仪器。脸色苍白，但呼吸平稳。医生说最危险的阶段已经过了，接下来是漫长的恢复。
“他至少三个月不能出任务。”医生对齐梓明说，“而且以后不能再担任机枪手了，内脏承受不住后坐力。恢复后可能转做后勤或训练。”
齐梓明站在玻璃窗外看了很久。铁砧曾是第七小队的火力点，那挺Minimi在他手里像玩具一样轻巧。而现在，他可能再也无法回到战场。
基地里弥漫着一种压抑的气氛。损失了队员的各小队都在休整，新的人员补充还没到位。酒吧里喝酒的人比平时多，但吵闹声少了。
齐梓明在基地图书馆——其实就是一个放了些旧书和地图的房间——遇到了哨兵。观察员正在整理侦察照片，看到齐梓明，点了点头。
“能走了？”
“慢慢走。”齐梓明在对面坐下，“你在整理什么？”
“上次任务的复盘。”哨兵推过来几张照片，是卡桑加市区的航拍图，上面用红笔标注了各种符号，“CLF的兵力部署比我们预估的密集得多。看这里，东区这三个点，之前情报说是民兵集结地，实际上是正规军训练营。”
“情报怎么会错得这么离谱？”
哨兵冷笑一声。“两种可能：要么政府军情报部门全是废物，要么有人故意给了假情报。我更倾向于后者。”
“为什么？”
“因为太巧了。”哨兵用笔敲着地图，“我们防守的每个薄弱点，对方都恰好有重兵。我们预计的次要进攻方向，成了主攻方向。这不像偶然，像有人把我们的部署图交给了对面。”
齐梓明感到后背发凉。“内鬼？”
“可能在我们这边，也可能在政府军那边，甚至可能在雇主公司高层。”哨兵收起照片，“这行当就这样，信任是奢侈品。记住，战场上最危险的子弹，往往来自你认为是盟友的方向。”
离开图书馆时，齐梓明遇到了快刀手。队长刚从指挥部出来，脸色比前几天更难看。
“有新任务？”齐梓明问。
“暂时没有。政府在重新评估战略，可能要放弃卡桑加西区，收缩防线。”快刀手点了支烟，“我们有一到两周的休整时间。你的合同考虑得怎么样了？”
齐梓明没有直接回答。“队长，你为什么干这行？”
快刀手看了他一眼，吐出一口烟。“我当了二十二年兵，退役时除了勋章和一身伤病，什么都没有。国家感谢我的服务，然后让我自生自灭。我有两个孩子要上大学，有房贷要还。雇佣兵公司给了我一个offer：日薪三百美元，危险但有钱。”
“所以……只是为了钱？”
“一开始是。”快刀手弹了弹烟灰，“后来发现，我除了打仗什么都不会。战场让我恶心，但离开战场我更迷茫。至少在这里，我知道自己是谁，要做什么。”
他盯着齐梓明。“你的答案可能不一样。你还年轻，有选择。这份合同你可以签，也可以不签。公司会给你买张机票，送你回边境，你自己想办法回家。”
“那铁砧的手术费……”
“公司会承担，当作战斗伤亡处理。”快刀手说，“这是给你的人情，也是投资——如果你选择留下，会更死心塌地。如果你选择离开，公司也少了个潜在麻烦。”
齐梓明沉默了很久。
“我需要再想想。”
“当然。”快刀手把烟踩灭，“但别想太久。战争不等人，公司也不等。”
那天晚上，齐梓明躺在床上，手里拿着那份正式合同。窗外，卡桑加的夜晚并不安静——远处仍有零星枪声，探照灯的光束划过夜空，直升机偶尔飞过的轰鸣。
他想起幽灵说的话：“活着就是胜利。”
他想起医生的眼神：“心理上……看你自己。”
他想起哨兵的警告：“最危险的子弹来自盟友方向。”
最后他想起了那八百四十美元，厚厚的一叠，可以改变很多事情的数字。
齐梓明把合同放在床头，关掉了灯。
黑暗中，他听到自己的呼吸，听到基地的声响，听到远处战争的余音。
明天，他要做出选择。
但今晚，他只是躺在那里，数着天花板上那道裂缝的每一个转折，就像在数自己人生中刚刚出现的、无法弥合的裂痕。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）