赵志远死了。林晚是第二天早上收到消息的。赵刚发来一条短信，只有一句话：“我爸今天凌晨走了。走的时候很平静，手里握着您给的那朵花。谢谢您来看他。”林晚看着那行字，没有回复，她把那行字又看了一遍，把手机放进口袋里。她想起赵志远躺在病床上把那朵月季举到眼前的样子，红的，很红，像血，像火。他把那朵花带进棺材里了，带走了，走了。
她当天飞回了南城。下了飞机她没有回家，直接去了月季园。陈秀英在路口等她，手里提着那盏马灯，灯亮了，昏黄的光在暮色里轻轻摇晃，像一颗不肯落下的星星。她看到林晚说了句“回来了”，没有问去哪儿，没有问见了谁，没有问事情办得怎么样。她只是把马灯递过来，林晚接过去，提着它走进了月季园。
那些花在晚风里轻轻摇，红的摇，粉的摇，黄的摇，摇得很慢，像在跟谁告别。她走到母亲碑前，把那盏马灯放在碑座上，蹲下来。碑上还是那两个字，沈慧，刻得很深，笔画里积了灰，她用手指一点一点地抠掉，指甲缝里塞满了泥土，抠得很仔细，不放过任何一个角落。
“妈，赵志远死了。你种的花，他带到棺材里了。他看到了你种的花，带走了。他不知道你是谁，不知道你长什么样，不知道你种了一辈子花。但你的花跟他走了，跟一个害了你女儿一辈子的人走了。你恨他吗？你不恨。你种花的时候从来没想过恨谁。你只是种，种下去，等花开。花开了，谁都能看。好人能看，坏人也能看。他不配，但他看了，他看了你的花，带着它走了。你不恨他。我知道，我替你告诉他了。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在碑上。她捡起来，放在手心里，红的，软的，还带着一点温度。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。那些她爱的人，那些爱她的人，都在。灯火通明，长夜不孤。
念恩从门口冲进来，辫子在脑后甩来甩去。她手里举着一朵红色的月季，是今天开的第一朵，花瓣上还挂着露水，在她手里颤巍巍的，像一小团跳动的火焰。她扑进林晚怀里，把那朵花举到她面前，喊着“姨，外婆的花又开了！你看你看，红红的，很多很红！”
林晚接过那朵花，把念恩抱起来。念恩搂着她的脖子，脸贴在她脸上，凉的，软的，带着奶香。她问念恩知不知道这是谁种的，念恩说外婆种的，她说也是你种的。念恩拍了拍手说都是我种的，那外婆的呢？外婆种的比你还多，以后你要种得比外婆还多，念恩使劲点头，说她要种好多好多花。
晚饭是老宅吃的。所有人都到了。林建国在厨房里忙了一下午，灶台上炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着热气，锅里的鱼煎得两面金黄，油花溅出来滋滋地响。他系着那条旧围裙，围裙上沾着油渍，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的手臂。沈宁在帮忙切菜，周远在旁边剥蒜。沈清音在摆桌子，周明搬椅子，沈归收拾碗筷，陈秀英把那盏马灯挂在门框上，看着它摇，灯光把她的影子投在墙上。
念北坐在儿童椅上，手里抓着勺子敲桌子，敲得咚咚响。沈宁把他抱起来，他伸手去抓念恩的辫子，念恩躲开了，他不高兴了，嘴一瘪就要哭，念恩赶紧把辫子递过去让他抓着玩。他抓着辫子笑了，口水滴在辫子上，念恩心疼地皱了皱眉，但没缩回去。
菜摆满了两桌，大人一桌，小孩一桌。林建国站起来举着杯子喊了一声“来，喝一杯。团圆了”。大家齐刷刷地站起来，杯子碰在一起，发出的声音清脆好听。念恩踮着脚尖够不到，林晚蹲下来把杯子递到她嘴边，她用嘴唇抿了一下，皱皱眉头，说辣，大家都笑了。
林晚看着这一桌人，想起那些年，那些花，那些人。母亲在月季园里剪枝、浇水、施肥，等花开。父亲在地下室里记着那些永远不会寄出的信，也是在等花开。程薇在病房里写遗嘱把股份留给她，也是在等花开。她等了那么多年，花开了。在南城，在非洲，在那些她去过和没去过的地方。在那些病人家里，在那些孩子手里，在那些她看不见的角落里，在那些她不知道的角落里。
江临川走过来，在她身边坐下。他把她的手握在手心里，暖的，粗糙的。她问他明天干嘛，他说明天退休了，不上班了，陪她。她说她也不上班了，陪他种花。他说明天就去月季园，把那棵月季再整整，念恩种的那棵长得比他那棵好，他不服。她笑了，把手抽出来，端起杯子喝了一口酒。
窗外的夜越来越深，灯火从这个人的脸上移到那个人身上。念恩靠在沈归怀里睡着了，手里还攥着那朵花，花瓣被攥得皱巴巴的，但颜色还在，红的。陈秀英把马灯从门框上取下来，提着它走到门口，回过头看了林晚一眼，说该回去了，花要睡了，人也该睡了。
林建国送到门口，站在路灯下看着车子一辆一辆开走。沈宁从车窗探出头喊了声“爸，下周还来”。他挥了挥手想说什么，没说出来。周远山最后一个走，他走到林晚面前从口袋里掏出一个信封塞给她，她不要，他说拿着吧，念恩上大学要用，你别跟我争。她收下了。他转身走了，走了几步又停下来，没回头。
“林晚，那些花，好好种着。别让它断了。”
他看着路口，背影被路灯拉得很长。她应了一声，没有送他，知道他不想让她送。她站在原地，直到他的尾灯消失。
江临川把她的外套披在她肩上，问她冷不冷。她说不冷，进屋吧。念恩在沈归怀里踢了一下被子，她弯腰把被子掖好，念恩翻了个身，嘴里含糊地说了句什么，没有醒。
她关了灯，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的白线。她躺下来，闭上眼睛。
她想起那些花。那些花会一直开下去，从一代人传到下一代人，从一座城传到另一座城，从一个人的心里传到另一个人的心里。她想起念恩蹲在花盆前对着那朵刚开的月季说话的样子，想起她说的那句“外婆，你看到了吗”，想起母亲说的那句“那些花，是种给你看的”。
她笑了，嘴角微微上扬，在黑暗里，像一朵悄悄开放的花。江临川问她笑什么，她说没笑。他说她笑了。她说可能是做梦了吧。梦到那些花，全开了。红了，从山脚一直烧到河边。烧到了这边，烧到了那边，烧到了每一个有人等花开的地方。
花开了，日子就好了。
第四百四十章·完
全书完
（全书终）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）