## 第十章 漫长的三年
**一**
王毅颖离开的那天，是个晴天。
他坐在搬家车的副驾驶上，怀里抱着一个小盒子。盒子里装着一张纸条、一个纸团、一片叶子和一封信。纸条上写着“别睡觉，听课”，纸团是他扔给她的那个，叶子是那片心形的，信上写着“我会回来的”。
车开出那条熟悉的街道时，他回头看了一眼。学校的方向，只能看见几棵梧桐树的树梢，叶子已经开始黄了。
他妈坐在他旁边，沉默地看着窗外。她什么都没说，他也没说。
车开了很久，久到他靠在椅背上睡着了。梦里他站在那个教室门口，看见她坐在第一排靠窗的位置，低着头在写东西。他想叫她，但张不开嘴。他想走过去，但脚动不了。
然后他就醒了。
车停了，停在一栋灰色的楼房前面。楼道里很暗，墙上的白灰一块一块地往下掉。他妈领着他上了三楼，打开一扇门，里面是一个很小的房子，两张床，一个柜子，一张桌子。
“以后我们就住这儿。”他妈说。
他点点头，把盒子放在床头，开始收拾东西。
**二**
新学校在菜市场后面，穿过一条窄巷子就到了。
开学第一天，王毅颖站在教室门口，里面闹哄哄的。没有老师，没有人注意到他。他走进去，找了个角落的位置坐下。
前面的座位坐着一个男生，回过头看了他一眼，又转回去了。旁边的座位空着，没人坐。
第一节课是数学。老师是个中年男人，戴着眼镜，讲课的时候声音很大。王毅颖趴在桌上，想睡觉，但睡不着。他盯着前面那个空着的座位，想起以前坐在他前面的那个人。
她一定在好好听课。她一定在认真做题。她一定还是那个样子。
下课的时候，有人拍他肩膀。他回过头，是一个胖乎乎的男生，咧着嘴笑。
“你叫什么？”
“王毅颖。”
“我叫李浩，坐你后面。你从哪儿来的？”
王毅颖想了想，说：“从那边。”
李浩挠挠头：“那边是哪边？”
他没回答，转过头，趴下。
**三**
日子就这么开始了。
王毅颖每天上课睡觉，下课发呆，放学回家。他不跟别人说话，别人也不跟他说话。李浩偶尔会找他聊天，但他不怎么搭理，时间长了，李浩也不来了。
他觉得自己像一块石头，扔进水里，沉到底，一点声音都没有。
但他每天晚上都会打开那个盒子。
把纸条拿出来看一遍，把纸团展开又揉起来，把叶子放在手心里，把信折好又打开。
“我会回来的。”
他看着那五个字，看了很久。
他想，她会不会等他？
还是已经忘了他？
**四**
初一那年冬天，下了一场很大的雪。
王毅颖站在窗前，看着外面白茫茫的一片。他想起去年冬天，她和他在帽子下面一起走。她靠得很近，近得能看见她睫毛上的雪花。她的头发上落满了雪，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
他忽然想去找她。
这个念头一出来，就再也压不下去了。他穿上外套，戴上帽子，跑出门。
他不知道她家在哪儿。他只记得那个小区的名字，枫林小区。他问了好几个人，走了很久，终于找到了那个地方。
墙上的白灰还是那样，一块一块地往下掉。他站在小区门口，看着那几栋灰色的楼。他不知道她住哪一栋，不知道她住几楼，不知道她还在不在。
他站了很久，久到脚冻麻了。
然后他走了。
**五**
回家以后，他发了一晚上的烧。
他妈急得不行，给他喂药，给他敷毛巾，问他去哪儿了。他闭着眼，不说话。迷迷糊糊的时候，他看见她坐在他旁边，低头在写东西。他想叫她，但嗓子发不出声音。
第二天醒来，烧退了。他躺在床上，看着天花板。
他想，他不能去找她。
他什么都没做好，成绩不好，什么都不好。他去找她，能说什么？说他被开除了？说他打架了？说他连高中都考不上？
他不想让她看见这样的自己。
**六**
初二那年，王毅颖变了。
他开始打架。
不是因为看谁不顺眼，是因为有人惹他。有人拿他东西，他打。有人骂他，他打。有人说他妈的坏话，他打。打完了，被叫家长，写检查，罚站。他妈来了，红着眼跟老师说对不起。他站在旁边，低着头，一言不发。
回家以后，他妈骂他。
“你怎么变成这样了？你能不能让我省省心？”
他不说话。
“你爸不管你了，我也不想管你了！”
他抬起头，看了他妈一眼。他妈的眼睛红红的，脸上有泪。
他忽然想起她。如果她在，会说什么？可能会说：“你怎么又打架？”可能会说：“疼不疼？”可能会说：“下次别打了。”
他低下头，走进房间，关上门。
打开那个盒子。
纸条还在，纸团还在，叶子还在，信还在。
“我会回来的。”
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
**七**
有一次，他打架打得太狠了，把人家鼻梁打断了。
对方家长来了，闹到学校。学校要开除他。他妈跪在校长办公室里求情，哭得不成样子。
他站在门口，看着他妈跪在地上，头发散乱，肩膀一抖一抖的。
他忽然觉得自己很恶心。
他走过去，把他妈拉起来。
“妈，别求了。”
他妈看着他，眼睛里全是泪。
“你不想上学了？”
他没说话。
后来学校没开除他，给了他一个处分。他妈从办公室出来的时候，腿都是软的。他扶着她，走出校门。
“妈，对不起。”
他妈愣了一下，然后哭了。
他从来没说过对不起。
那天晚上，他躺在床上，想着他妈跪在地上的样子。想着想着，忽然想起她。
她在干什么？她一定在好好读书。她一定还是第一名。她一定不会让人跪在地上求情。
他把脸埋进枕头里。
**八**
初三那年，他开始想一件事。
她要中考了。
她会考到哪个学校？最好的那个？还是普通的那个？
他打听了一下。她还在三中。就是那个普通得不能再普通的学校。他想，她怎么还在那儿？她应该去最好的学校才对。但不管怎样，他知道她在哪儿了。
他要去找她。
但这个念头很快就被他压下去了。他成绩那么差，连普通高中都考不上。他去找她，能说什么？
他不想让她看见这样的自己。
**九**
中考前一个月，他忽然开始看书。
他妈吓了一跳。
“你要干嘛？”
他没说话，继续看书。
他不知道自己在干嘛。他只是想，如果她问起他的成绩，他至少能说一个不太丢人的分数。
他看了整整一个月。每天晚上看到很晚，看不懂的地方就反复看，反复记。
中考成绩出来那天，他考了三百多分。不高，但比之前好多了。
他妈看着成绩单，愣了一下。
“你什么时候开始学的？”
他没说话。
**十**
高中他上了一所普通学校。不是最好的，但也不是最差的。
高一那年，他又打架了。
这次不是因为有人惹他，是因为有人欺负一个初一的小孩。他看不惯，上去就打。打完了，被叫家长，写检查，罚站。
但这次不一样。这次学校要开除他。
他妈来了，站在校长办公室里，又要跪下。
他拉住她。
“妈，别跪了。”
他妈看着他，眼睛红红的。
“你知不知道，你再被开除，就没学校要你了？”
他没说话。
他知道。
但他不后悔。
**十一**
被开除那天，他一个人走在街上。
天快黑了，路灯亮起来。他走到一个天桥下面，停下来。
他不知道这是什么地方。他只是随便走的。
他上了天桥，站在桥上，看着下面的车流。车灯亮亮的，一辆接一辆，从脚下穿过。
他忽然想起她。
她在干什么？还在做题吗？还扎着马尾吗？还笑吗？
他站在天桥上，站了很久。
然后他做了一个决定。
他要去找她。
**十二**
他打听了很久。
问同学，问老师，问所有可能知道的人。
最后知道，她在三中。
就是那个普通得不能再普通的学校。
他不知道她怎么还在那儿。但他不管了。他要去。
**十三**
高二开学那天，他站在三中门口。
他穿着一件旧校服，书包是洗得发白的军绿色帆布包。他站在那棵老槐树下，看着那扇铁门。
他想了很久。
她会变成什么样？还扎马尾吗？还低头做题吗？还笑吗？还记得他吗？
他深吸一口气，走了进去。
**十四**
他走进教室，站在讲台上。
班主任在介绍他，他一个字都没听进去。
他的眼睛在教室里找。
找那个扎马尾的身影。找那个永远低着头的背影。
然后他看见了。
第一排靠窗的位置。
她坐在那儿，低着头，在写东西。
和很多年前一模一样。
扎着高高的马尾，穿着干净的衣服，后背挺得直直的。
他愣住了。
**十五**
班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”
他看着她，说：“我想坐第一排。”
班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。
他走过去。
路过她座位的时候，他停了一下。
她没抬头。
他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。
然后他继续往前走，坐到最后一排。
趴下，假装睡觉。
但其实他没睡。
他在等。
等她回头。
**十六**
五分钟后，班主任回来了。
“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”
他站起来，看向她。
她正低头做题，把那个纸团扔进了垃圾桶。
他看着她，忽然笑了。
她还是那个样子。
一点都没变。
下课的时候，他走到她桌前。
“你叫什么名字？”
她头也不抬：“邱莹莹。”
“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”
她终于抬起头，看了他一眼。
就一眼。
然后低下头，继续做题。
但他看见了。
她的眼睛还是那样，亮亮的。
和很多年前一模一样。
**十七**
走出教室的时候，他站在走廊里，靠着墙。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
他想起很多事。
想起那个纸团，那张地图，那些重点。
想起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。
想起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。
想起那封信。
“我会回来的。”
他回来了。
她没认出他。
但他不怪她。
**十八**
那天晚上，他躺在床上，睡不着。
他想着白天的事。
她没认出他。她肯定不记得了。这么多年，她肯定早就不记得了。
但他不怪她。
他只想，从现在开始，重新认识她。
**十九**
第二天，他早早地到教室。
在她桌上放了一瓶牛奶。温的。
他不知道她喜欢喝什么，但他想，牛奶应该没问题。
然后他坐到后面，假装睡觉。
她来了。看见桌上的牛奶，愣了一下。回头，看了他一眼。
他趴在桌上，但眼睛没闭。
她收回目光，把牛奶收进桌洞。
他看见了，笑了。
**二十**
从那以后，他每天都给她送牛奶。
有时候是温的，有时候是冰的。他不知道她喜欢温的还是冰的，就换着送。
有一天，他发现她只喝温的。冰的放着，不喝。
从那以后，他就只送温的了。
**二十一**
他每天都在看她。
上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。
她好像永远都在做题。和小学的时候一模一样。
有时候他会想，她是不是只会做题？
但他知道不是。
她笑起来的样子，他见过。很好看。
**二十二**
有一天，他问她。
“你每天做这么多题，不累吗？”
她抬起头，看着他。
“习惯了。”
“习惯？”他笑了，“习惯做卷子？你是有多无聊？”
她没理他，继续做题。
但他看见她的耳朵红了。
他想，原来她也会害羞。
**二十三**
后来，老周让他补课。
他高兴得一晚上没睡着。
他想，终于有机会了。可以每天和她在一起。可以每天听她说话。可以每天看着她。
补课的第一天，他坐在她对面。
她开始讲题。
他听不进去。因为他一直在看她。看她的眼睛，看她的鼻子，看她的嘴，看她说话的样子。
她讲了一会儿，抬起头，发现他在看她。
“你在听吗？”
“在听。”
“那我刚才讲了什么？”
他答不上来。
她瞪了他一眼。
但他笑了。
因为她的眼睛，和很多年前一样亮。
**二十四**
有一天，他们一起在图书馆。
她给他讲完一道题，忽然问。
“王毅颖，你为什么这么努力？”
他想了想，说：“因为你。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她的眼睛，认真地说。
“因为你教我，所以我想努力。”
她的脸红了。低下头，不说话。
他看着她的耳朵，红红的，像苹果。
他想，值了。
**二十五**
高三那年，他越来越努力。
因为他想和她考同一所大学。
虽然他知道很难。但他想试试。
她问他：“你想考哪个大学？”
他说：“你想考哪个？”
她说：“清华。”
他想了想，说：“那我就考北京的大学。”
她愣住了。
“为什么？”
他看着她，笑了。
“因为离你近。”
**二十六**
高考前夜，他给她发消息。
“邱莹莹，明天加油。”
她回：“你也是。”
他又发了一条。
“等我。”
她回：“好。”
他看着那个“好”字，眼眶有点热。
他想，他一定要考上。
**二十七**
高考成绩出来那天，他考了497分。比一模进步了快两百分。
她考了全省第三。
他看着她的成绩，笑了。
他想，她真厉害。
**二十八**
他报了北京的大学。不是什么好学校，但在北京。
他想，这样就能离她近一点。
录取通知书到的那天，他给她打电话。
“我报的是北京。”
电话那边沉默了一会儿。
然后她说：“为什么？”
他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。
但他听见了，她在哭。
**二十九**
大学四年，他们异地。每年见两次，寒假和暑假。平时视频，打电话，发消息。
有时候他会想，这样值吗？
但每次看见她的脸，他就不想了。值。
大三那年暑假，他去北京看她。那是他第一次去北京。她来接他。
他走出火车站，看见她站在出站口。瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。
他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
**三十**
后来，他毕业了，去了北京。
他们在北京一起生活。
每天早上，他骑车送她去学校。每天晚上，他去学校接她。周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。
日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上。她忽然问他。
“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，说：“记得。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她，笑了。
“小学三年级，你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”
她张大了嘴，看着他。
“你……你是那个新来的？”
他点点头。
“我找了你很久。”
她的眼眶红了。
“你怎么不早说？”
他伸手，擦掉她的眼泪。
“早说晚说，不都一样吗？”
她看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。
**三十一**
那天晚上，她问他很多事。问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。
他一一回答。
讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。打开，里面是一张纸条。是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。
“我会回来的。”
她一直留着。
他看着那张纸条，愣住了。
“你……你一直留着？”
她点点头。
“我那时候想，你会不会真的回来。”
他的眼眶红了。
“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”
他伸手，把她拉进怀里。抱得很紧。
“对不起，”他说，“让你等这么久。”
她把脸埋在他肩上，摇摇头。
“没关系。你来了就好。”
**三十二**
后来，他们常常说起小时候的事。说起那个纸团，那张地图，那些重点。说起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。笑着笑着，眼眶就红了。
有一次，她问他。
“你小时候是不是就喜欢我了？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。
他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。记得你给我讲题，记得你和我一起躲帽子，记得你说的每一句话。后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
**三十三**
那年春节，他们一起回老家。去了以前的小学。
学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。那个位置，第一组第四排，靠墙。他以前坐那儿。她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。想起那个纸团，那张地图，那些重点。想起那些年。
那些年，他们还不认识。但他已经记住她了。
**三十四**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。可能会一直看着你，从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。暖暖的。
**三十五**
从学校出来，他们去了那个小卖部。还在那儿。老板换人了，但房子还是那个房子。
她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
他点点头。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。
“然后你送我回家。”
他笑了。
“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。
“王毅颖。”
她叫他的名字。一字一顿。就像很多年前，他叫她一样。
**三十六**
后来，他们有了自己的孩子。是个女儿。取名叫念念。王念念。
念念小时候，常常缠着他们讲故事。
“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”
他们相视一笑。然后说：“因为一个纸团。”
念念不懂。
“什么纸团？”
王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。
“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”
念念歪着头。
“为什么要扔纸团？”
王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。
“因为爸爸想引起妈妈注意。”
念念又问：“那妈妈理你了吗？”
邱莹莹笑了。
“没有，妈妈把它扔垃圾桶了。”
念念咯咯笑起来。“妈妈好凶。”
邱莹莹揉揉她的头发。“不是凶，是那时候不认识爸爸。”
念念想了想，又问。“那后来呢？”
后来？后来有很多很多。后来他们成了同桌。后来他们一起补课。后来他们考上了大学。后来他们去了北京。后来他们有了念念。后来他们一直在一起。
**三十七**
“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”
念念睁大眼睛。“追到了吗？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。“追到了。”
念念拍手笑起来。“爸爸好厉害！”
邱莹莹也笑了。她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。
**三十八**
念念上小学那年，他们带她去了那个学校。还是那个教室，还是那个位置。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问。“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
念念不懂。“为什么记得？”
王毅颖想了想，说。“因为妈妈好看。”
念念笑了。“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
**三十九**
从学校出来，他们去了那个天桥。念念第一次来这儿。她趴在栏杆上，看着下面的车流。
“好多车啊。”她说。
王毅颖站在她旁边。“爸爸以前常来这儿。”
念念抬头看着他。“来干嘛？”
“来看车，”王毅颖说，“也想妈妈。”
念念眨眨眼。“想妈妈？”
“嗯，”王毅颖说，“那时候妈妈在北京，爸爸在这儿。”
念念想了想，说。“那爸爸好可怜。”
王毅颖笑了。“不可怜，后来妈妈回来了。”
念念点点头。“对，妈妈回来了。”
邱莹莹站在旁边，听着他们说话，眼眶有点热。
**四十**
晚上，念念睡着了。他们坐在沙发上，看着窗外的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖转头看着她。“谢什么？”
邱莹莹想了想，说。“谢谢你那时候扔的那个纸团。”
王毅颖笑了。“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”
“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”
她看着他的眼睛。“我记住了你。”
王毅颖看着她，眼神慢慢变了。他伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你记住我。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。“一辈子都记得。”
**四十一**
窗外的月亮很亮。照在他们身上，照在念念的房间，照着这个家。
很多年前，有个小男孩，站在教室门口，看着一个扎马尾的女生。他不知道她叫什么，不知道她是谁。但他记住了她。记住了她的样子，她的眼神，她的存在。
很多年后，他找到了她。他们在一起了。有了家，有了孩子，有了未来。
有时候他会想，如果当初没扔那个纸团呢？如果当初没帮她找钥匙呢？如果当初没转学呢？
但每次想到最后，他都会笑。因为不管怎样，他都会找到她。他相信。
**四十二**
念念十岁那年，他们一家三口回了老家。还是那个学校，还是那个教室。教室已经翻新了，但位置没变。
念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前真的坐这儿吗？”
王毅颖点点头。
“那你怎么认识妈妈的？”
王毅颖笑了。“因为一个纸团。”
念念已经听过很多遍了，但还是想听。“再讲一遍嘛。”
王毅颖看看邱莹莹，邱莹莹点点头。于是他开始讲。讲那个九月，那个教室，那个扎马尾的女生。讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。讲那些年，那些事，那些人。讲他怎么记住她，怎么找她，怎么又遇见她。讲他们怎么在一起，怎么去北京，怎么有了念念。
念念听得津津有味。讲完了，她问。
“爸爸，你那时候就知道会跟妈妈在一起吗？”
王毅颖想了想，说。“不知道。但我想，从第一次见面，我就没想过分开。”
念念似懂非懂地点点头。然后她跑过去，抱住邱莹莹。
“妈妈，爸爸好好。”
邱莹莹笑了，揉揉她的头发。“嗯，爸爸很好。”
**四十三**
那天晚上，他们住在老家的房子里。念念睡着了。
王毅颖和邱莹莹站在窗前，看着外面的月亮。
“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。
“嗯？”
“你还记得小时候的事吗？”
“记得。”
“记得什么？”
王毅颖想了想，说。“记得你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。记得我给你扔纸团，你把它扔垃圾桶了。记得你丢钥匙，我帮你找到。记得你和我一起躲在帽子下面，慢慢往前走。记得你笑起来的样子。”
他转头看着她。“都记得。”
邱莹莹看着他，眼眶有点红。“我也是，都记得。”
王毅颖伸手，把她拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我找到你。”
邱莹莹把脸埋在他肩上。“也谢谢你来找我。”
**四十四**
很多年后，念念长大了。她也有了自己的家庭，自己的孩子。
但每次回家，她都会缠着爸妈讲以前的故事。讲那个纸团，那张地图，那些重点。讲那些年，那些事，那些人。讲他们怎么在一起，怎么一直在一起。
有一次，她问妈妈。“妈，你后悔过吗？”
邱莹莹想了想，说。“没有。”
“为什么？”
邱莹莹笑了。“因为是他。”
**四十五**
后来，王毅颖和邱莹莹老了。头发白了，背也驼了。
但他们还是每天牵着手，一起去公园散步。有时候会经过那个天桥。他们会停下来，站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次在这儿看烟花。第一次在这儿说“我想一直见到你”。第一次在这儿牵手。都记得。
**四十六**
有一次，孙子问他们。
“爷爷，奶奶，你们在一起多少年了？”
王毅颖想了想，说。“很多很多年了。”
孙子问：“那你们还会分开吗？”
王毅颖摇摇头。“不会。”
孙子问：“为什么？”
王毅颖看着邱莹莹，笑了。“因为从一开始，就没打算分开。”
邱莹莹也笑了。她握紧他的手。从九岁那年，到现在。很多很多年了。但他的手，还是那么暖。
**四十七**
那年秋天，他们又去了那个小学。学校还在，但已经大变样了。教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。只有那棵老槐树还在。更粗了，更老了，但还在。
他们站在树下，看着那个地方。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次见面，就在这儿。那年她九岁，他也九岁。她坐在教室里做题，他站在门口看她。后来他走了，又回来了。后来他们在一起了。后来就是一辈子。
**四十八**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果再给你一次机会，你还会扔那个纸团吗？”
他想了想，说。“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。“因为不扔，就遇不到你。”
她也笑了。阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。暖暖的。就像很多年前一样。
**四十九**
很多年后，有人问王毅颖：你这一生，最幸运的事是什么？
王毅颖想了想，说。“最幸运的事，是九岁那年，遇见了一个人。最幸运的事，是找了她很多年，终于找到了。最幸运的事，是和她在一起，一直到现在。”
那个人问：“那个人是谁？”
王毅颖笑了。“她叫邱莹莹。”
**五十**
很多很多年后，王毅颖和邱莹莹都走了。他们的儿女把他们葬在一起。墓碑上刻着两行字。
“王毅颖”
“邱莹莹”
下面还有一行小字。
“从九岁那年，到永远。”
念念站在墓碑前，看着那两行字，眼眶红了。但她笑了。因为她知道，他们在一起。一直在一起。永远在一起。
**尾声**
又是一个九月。阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
一个扎马尾的小女孩坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。一个小男孩从后门进来，路过她座位的时候，停了一下。他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。然后他走到最后一排，坐下。
小女孩抬起头，看了看那个纸团，又看了看后面那个趴着睡觉的男孩。她展开纸团，上面写着一行字。
“你叫什么名字？”
她愣了一下，然后拿起笔，在纸上写了一行字，揉成团，往后一扔。
纸团准确落在男孩桌上。
男孩展开来看，上面写着。
“邱莹莹。你呢？”
他看着那三个字，笑了。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。就像很多很多年前一样。
——全文完——（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）