晚上七点四十，陈峰到家。
比平时早了将近两个小时。
钥匙捅进锁眼的时候，他的手顿了一下，不是找不准，是没使劲儿。
那把锁老了，平时得往左拧到底再回半圈才能弹开，他闭着眼都能摸对。
但今天手指头像是泡了水，软绵绵地拧了两下才听见咔的一声。
推开门，玄关的灯没开，只有客厅里电视的光一闪一闪地映过来，把走廊照出一截模糊的轮廓。
鞋柜上搁着他妈白天买的橘子，塑料袋没解，歪在那里。
他换了鞋，没进厨房，没洗手。
"吃饭了没？"
李秀兰从客厅探出头，手里攥着半杯茶。
"吃了。"
像是嗓子底下有个东西堵着，话得绕过去才出得来。
他径直往自己屋走，门在身后轻轻合上，门锁咔嗒一声，像怕惊动谁似的。
李秀兰端着杯子站在走廊里，看着那扇门。
嘴唇动了动。
喊了半个小字，又咽回去了。
她转身回客厅，在沙发右边坐下来。
陈建国坐在沙发靠左的位置，那是他固定的位置，皮面都压出了一个浅浅的人形凹痕。
遥控器搁在右腿边，搪瓷缸摆在扶手上，里头插着一截没点着的烟。
电视在放新闻联播，画面里是某个开发区的航拍镜头。
他的脸被电视的光一明一暗地映着，看不出什么表情。
"不对劲。"
李秀兰把杯子搁在茶几上，声音压得很低，往走廊的方向瞟了一眼。
陈建国没应。
"他今天没换衣服就进屋了。"她又说。
平时陈峰进门第一件事是换衣服洗手，有时候还要洗把脸。
但今天他穿着外头那件灰夹克直接进了房间，拖鞋都没摆正。
"你儿子什么时候这样过？"
她的手指无意识地在膝盖上搓着。"从他回来到现在，你看他哪天不是风风火火的？话虽然少，但那个精气神在。"
"今天不一样。"
她说这句话的时候，语速放慢了，像是在跟自己确认。
"他进门的时候我看了一眼，眼睛是红的。"
她顿了一下。
"跟……跟当年高考前一天晚上似的，你还记得不？"
高考前一天，陈峰在房间里待了一整个晚上，没出来吃饭，也没出来喝水。
李秀兰急得不行，搁了一碗馄饨在门口，敲了三次门。
第三次的时候陈峰把门打开了一条缝，说了两个字："先放那吧。"
那碗馄饨第二天早上还在门口，凉透了，一口没动。
但第二天他进考场的时候，脸上什么情绪都没有，稳得像个大人。
后来考了全县第二。
”你咋不说话呢，你就这么不关心儿子！“李秀兰拍了他一下。
"操什么心。"陈建国终于开口了。”孩子大了，有他自己想法了，这不正常吗。“
"什么叫有他自己的想法？他今天明显...."
"哎呀，他在开发区弄了个厂子，做服装的。”陈建国被她说的有些不耐烦。
"……啥？"
"你上回说县里新开了个服装厂，工资高，好多人想去。"陈建国的目光还挂在电视上。
"那个厂子，就是他弄的。"
安静。
一秒，两秒，三秒。
"你……"李秀兰的声音变了。"你啥时候知道的？"
"签合同那天就知道了，我跟管委会的认识，他说新租厂房的人叫陈峰的时候，我就知道了。"
李秀兰彻底愣了。
签合同那天，这厂子快开一个月了。
这意味着她丈夫知道了将近一个月，每天跟她坐在同一张饭桌前，看着儿子早出晚归，听她唠叨他到底在忙什么，听她说跟你说个事，县里新开了个厂子，他全程知道。
一个字都没漏。
"陈建国。"她扭过头，瞪着他。
陈建国把搪瓷缸里那截烟取出来，在两根手指间慢慢转了一下。
"那你为啥不早说？"
"说什么？"
"说你知道了啊！"
"说了然后呢？"
"然后......"
"然后你就要拉着我上厂里去看。看了就要问，问完就要出主意。你出完主意觉得不过瘾，回头上菜市场再跟人讲，哎呀我儿子在开发区开了个厂子。"
"用不了三天，七大姑八大姨全知道了。今天这个打电话来，'哎呀峰子妈，帮忙安排个活儿呗'。明天那个堵门口，'听说你们厂还招人呢？我家那口子能不能去？'"
他看了她一眼。
不是对视，就是眼珠子往她那个方向平移了一下，又收回去了。
"你嫌不嫌烦我不知道，我嫌。"
李秀兰张了张嘴，说不出话。
因为他说的每一步，都是她会做的。
"那你就看着他一个人扛？"她的声音终于拔上来一点，但马上又压下去了，眼神往走廊那头的门飘了一下。
"他才二十五，这县城的水深水浅你又不是不知道，关系网那么复杂，他一个刚毕业没几年的孩子......"
"他没刚毕业。"陈建国打断她。"他在上海干了三年，辞了职回来的，自己拿钱，自己找人，自己跑手续，自己撑着。"
他把那截烟放在嘴边，用打火机点着了。
"一百来号人跟着他干。"
"没伸手问我要过钱。"
"没回来诉过苦。"
"没让咱俩操过一天心。"
"这种时候你追着问……"他把烟灰磕进搪瓷缸里，磕了两下，很轻。"跟什么似的。"
"跟查岗似的。"
李秀兰没说话。
"他要是二十岁，毛毛躁躁的，干什么事三天热度，我头一个拎过来问。"
陈建国的声音放缓了一点，像是也觉得前面那些话太硬了。"但他现在做的这些…… 挺是那么回事的。"
"他扛不住了，自己会说。"
"我等着呢。"
电视画面又变了，变成一个公益广告。
一个小女孩在田埂上跑，身后是大片的油菜花。画外音在说回家，是最短的旅程。
谁也没看。
"那……今天呢？"
"今天他这个样子，你心里真一点不慌？"
陈建国靠在沙发背上，后脑勺抵着墙。
"慌。"
“他毕竟第一次创业。”
想了一秒，又说道。
"但再说吧。"
他拿起遥控器，把电视声音调低了两格。
"马上中秋了。"
这句话搁在那儿，不上不下，像一块没着落的石头。
李秀兰不知道他想说什么，是要买月饼还是要叫亲戚，正要问，他又开口了。
"明天我去一趟招商局。"
这回李秀兰是真愣了。
"……你说啥？"
"招商局，明天一早你去备点东西。"
”你真去啊？“
”嗯。“
”你都避开那人二十年了，这扣子指不定都系多深了，真能拉下你那脸啊？“
”拉不下...但那是我儿子..."（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）