裴怡觉得这个网约车司机也有毛病。
大晚上的，一边开车一边听伤感情歌。
那些音符就趁着这安静，一点一点地渗进来。
像水渗进沙子，挡都挡不住。
她坐在后排座位上，靠着窗，看着窗外一盏一盏掠过的路灯。
这首歌她没听过。
旋律不算难听，但歌词很诡异：
“你越走越近有两个声音
我措手不及只得愣在那里
我应该在车底不应该在车里
看到你们有多甜蜜
这样一来我也比较容易死心
给我离开的勇气
他一定很爱你也把我比下去”
裴怡听着听着，皱起了眉头。
“我应该在车底不应该在车里”，这歌词是什么意思？
她摇了摇头，觉得这歌词太蠢了。
但她没有让司机切歌，也没有戴上耳机。
只是任由那些音符飘在空气里。
飘在她和司机之间，飘在她和无锡这座城市的夜色之间。
无锡没有夜生活。
街边小店已陆续熄灯关门了。
她重新低下头，随手从微信里扒拉出她的这位初中同学兼相亲对象。
说来也神奇，虽然他俩对话框从来都干干净净，但裴怡之前一直没把他删掉。
那么多人都删了。
那些加过的民宿老板、拼车驴友、路边搭讪的陌生人。
她定期清理，都删得干干净净。
唯独这个对话框，安安静静地躺在列表里。
像一潭死水，从来没有过涟漪。
她都不知道自己为什么没删。
也许是忘了，也许是懒得动，也许是在某一个她自己都没意识到的瞬间，她不想删。
她现在都懒得点开齐云萧的朋友圈看他的近况。
不是很感兴趣。
她只是随手给他打了个备注。
寥寥几个字——
“齐，一米八三吻技一般。”
打完她盯着那行字看了两秒，觉得挺贴切的。
一米八三，她目测的，应该差不多。
吻技一般，她亲身体验的，确实很一般。
生疏的像个新兵蛋子，往年那些高冷男神的滤镜真真碎了一地。
中看不中用啊。
不是那种让人腿软的吻，也不是那种让人想更多的吻。
就是很普通的、很生涩的、很齐云萧的吻。
而且还磕到她嘴唇了，她顺手摸了摸，感觉痛感还在。
她退出对话框，把手机扣在腿上。
刚打完备注的字，手机震了。
屏幕上跳动着两个字：妈妈。
她愣了一下，然后切换到和她妈的微信对话框页面。
才发现她妈给她今晚发过很多消息，一条一条地往下排，像一串没完没了的省略号。
第一条是傍晚发的：
“小齐去接你了吧？见到了吗？”
第二条是半小时后：
“他长得很帅吧？妈妈没骗你吧？”
第三条是又过了半小时：
“你们聊得怎么样？他对你印象好吗？”
第四条、第五条、第六条……
最后一条是十分钟前发的，只有四个字：
“到家了没？”
那些消息安安静静地躺在对话框里，像一排等不到回音的叹息。
不过她向来把她妈的微信对话框习惯性消息免打扰的。
所以一条都没看到。
更别说回复了。
她点击接通了她妈的电话。
把手机贴在耳边，靠在车窗上，看着窗外飞速后退的灯光。
“裴怡，今天相亲感觉怎么样？小齐人还不错吧？”
她妈的声音从听筒里传出来，带着一种她熟悉的急切。
那种急切的底下，藏着小心翼翼的试探。
裴怡心里其实很不舒服。
她不是小时候那个事事顺从、委曲求全的小女孩了。
父母离婚后她跟着她妈妈生活，她妈妈一直以来对她都有很强的控制欲。
因为她妈妈控制不了她爸，所以企图去控制更幼小的她。
几点回家，穿什么衣服，交什么朋友，考什么大学，选什么专业。
她妈什么都想管，什么都想替她决定。
小时候她以为那是爱，后来她才知道。
那不是爱，是控制。
是那种“我为你付出了那么多，你就应该听我的话”的控制。
是那种“我是你妈，我还能害你吗”的控制。
是那种“你过得好不好不重要，重要的是你过得让我放心”的控制。
导致裴怡对亲情的概念，一直以来都很模糊。
什么是爱？
是管束还是放任？
是牺牲还是成全？
是放手还是抓紧？
她分不清，她对情感的认知有缺陷。
她只知道，每次她妈说“为你好”的时候，她心里都会咯噔一下。
不是感动，是害怕。
她是有一天突然明白了，中国人为什么都喜欢恨海情天。
你企图在她不爱你的前提下，
寻找她爱你的证据。
又试图在她爱你的定义下，
发现她不爱你的举证。
无法表现的爱，
可能就是不存在。
爱与不爱，都显得不够干脆。
爱不是，恨也不是。
像一团湿透的棉花，堵在胸口。
闷得慌，又拿不出来。
她妈还在电话那头说着：
“小齐这孩子我是真觉得好，工作稳定，学历高，人长得也帅。你不是一直说自己颜控吗？妈妈已经把认识的单身小伙子里长得最帅的介绍给你了。他家里条件也好，爸妈都是知识分子，有教养，你嫁过去不会受委屈的。”
她又不是生来就要去给人家家当儿媳妇的，这话听着怪怪的。
“妈。”裴怡打断她。
“怎么了？”
“我不喜欢你没经过我同意就给我介绍相亲。我不是提线木偶，不要总是企图控制我的人生。”
电话那头沉默了几秒。
然后她妈的声音变了。
变得尖锐，变得急促，变得像一根绷紧的弦。
“什么叫控制你的人生？我这都是为了你好！你以为我愿意操这个心？你爸不管你了，我再不管你，谁管你？你一个人在外面晃了那么多年，支教支教，教出什么名堂了？工作工作不稳定，对象对象没有，你让我怎么放心？”
“妈——”
“你先听我说完！”
她妈的声音又高了几度，
“人家小齐要工作有工作，要学历有学历，家境也殷实，长得又高又帅。你还想怎样？是想要登天吗？你自己什么样你心里没数吗？”
裴怡闭了闭眼。
车窗外，路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在她脸上明明灭灭。
她深吸了一口气，声音很轻，但每个字都很清楚。
“可我不喜欢他。”
她妈愣了。
然后裴怡听到电话那头的笑声。
那种笑不是开心的笑，是一种“你骗谁呢”的笑。
带着一点嘲讽，一点不屑，一点“我早就看穿了”的笃定。
“你不喜欢他？你胡说。你上学时候不是很喜欢他的吗？”
裴怡的脑子里嗡了一声。
她想起小时候。
想起那本藏在书柜夹层里的日记本。
封面是粉色的。
上面印着一只小猫，扉页上写着“裴怡的日记，不许偷看”。
当时她把暗恋齐云萧的少女心事都写在了那本日记里——
今天他在走廊上对我笑了。
今天他跑步又拿了第一名。
今天他和我在同一个考场，他的侧脸好好看。
那些字歪歪扭扭的，带着小女孩特有的那种认真。
每一笔都写得用力，像是在刻石头。
那时候她只是怀疑。
有一天回家，她发现藏在书柜夹层里的日记本似乎被人动过。
她默不作声，那天晚上写完后，夹了一根头发丝在日记本新写的两页纸上。
又过了一天打开，她果然发现那根头发不见了。
她一直安慰自己，只是窗外的风吹掉了那根头发。
风吹的，一定是风吹的。
她不想怀疑自己的妈妈，不想相信那个每天给她做饭、送她上学、替她掖被角的人，会偷看她的日记。
所以她选择自欺欺人。
这层遮羞布一直到今天，终于被扯下来了。
赤裸裸的，血淋淋的。
那些她小心翼翼藏起来的少女心事。
那些她以为只属于自己的秘密。
那些她在深夜里一笔一划写下的字。
原来早就被另一双眼睛看过了，被那双她最信任、最依赖、最不该怀疑的眼睛。
她摸了摸脸。
不知什么时候，泪水已经垂了下来。
冰凉的，顺着脸颊滑到下巴，滴在那条烟灰色的围巾上。
围巾是齐云萧的，还带着他身上那种淡淡的洗衣液的味道。
司机大哥从后视镜里瞥了她一眼，没说话。
她妈在电话里的声音有点大，前排多少也听到了一点。
大哥大概以为她是因为相亲的事烦恼，又在接车前看到了她的相亲对象——
路边的齐云萧。
他清了清嗓子，用一种过来人的语气开口了：
“小姑娘，相亲很正常的事，不用哭。结婚嘛，就是要挑个合适过日子的人。我跟你讲，刚才你上车的时候，那个小伙子，就送你上车那个，我看见了。他拍了我的车牌你知道吗？就站在车后面，对着我车牌拍了一张。应该是觉得你一个人晚上回家不安全吧。”
裴怡愣了一下。
拍车牌？
“我跟你说，”大哥继续说，语气里带着一种“我活了这么多年什么没见过”的笃定，
“人与人互相喜欢又步入婚姻的概率很小的。大多数人结婚都是搭伙过日子的。我看了那小伙子挺好的，长得又帅，似乎也挺喜欢你的。找个喜欢自己、但自己不喜欢的人结婚，也没什么不好的。对方对你好就行了。”
裴怡张了张嘴，想解释什么。
解释她哭不是因为相亲，解释她不喜欢那个男人，解释她不需要一个“对她好”的人来搭伙过日子。
可是她什么都没说出口。
因为解释太累了，解释给一个陌生人听太累了。
而且她也说不清，自己到底在哭什么。
电话那头，她妈还在说。
她已经不想听了。
把手机从耳边拿开，按了挂断。
屏幕暗下去，又亮起来，跳出她妈的来电。
她没接，屏幕又暗了。
又亮，又暗，又亮。
小时候她放学去买雪糕，错过了往常时间点的公交车，最后来接她的是警车。
警察叔叔护送她回家，因为她妈妈报警了。
她在恐惧和同学们的不解目光中坐上了那辆警车。
那种恐惧时常出现在她当年的梦中。
她把手机翻过去，扣在腿上。
微信的对话框突然弹出一条消息，是齐云萧。
“我刚才看到你抖音在线，你在干什么？”
裴怡盯着那行字，不知道该怎么回。
她抖音在线？
她自己都不知道。
可能是后台没关，可能是刚才刷了会儿视频忘了切出去。
然后他又发了一句。
“那你以后还理我吗？”
她淡淡回了句：“我还没到家。”
发完她盯着那行字，觉得太冷淡了。
想加个表情包，又觉得加了更假。
算了，就这样吧。
她不知道的是，在她发这条消息之前，齐云萧已经在她抖音主页停留了很久。
他看着她那些置顶的视频。
看着那条海边比基尼的视频，看着那条跳猫步轻俏，在稻城亚丁跳舞的视频。
他看着那些评论里喊她“女神”“老婆”“小姐姐”的陌生人。
忽然觉得自己离她很近，又很远。
然后他打开百度，搜索“狮子座女生不理人怎么办”。
跳出来的第一条是：狮子座女生不理你，不是因为你不好，是因为她还没想好。
他点进去看了很久，又打开微博，搜“狮子座女生不回消息”。
有人说，狮子座就是这样的，不是不在乎，是不知道怎么在乎。
有人说，狮子座的人，爱的时候很爱，不爱的时候也很干脆。
有人说，狮子座的人，心里有座山，翻过去才能看见她。
他一条一条地看，像在找一个答案，又像在找一个借口。
他安慰自己，真不是他舔，他查过了，她那个星座就是不爱回消息。
他关掉手机，放在床头，躺下来，看着天花板。
他又回到了他们刚才开的房间。
房间里就他一个人。
酒店房间里还残留着她的味道，那瓶保湿喷雾放在床头柜上，她忘了带走。
他拿起来，对着空气喷了一下。
闭上眼睛，假装她还在。
裴怡的网约车停在了小区门口。
她付了钱，下车，站在路灯下。
围巾很暖，风很冷。
她忽然想起司机大哥的话——
他拍了她的车牌。
她想起齐云萧站在车后面，举着手机，对着那块蓝底白字的车牌按下快门。
他怕她不安全，怕她上了陌生人的车，怕她一个人走夜路。
他什么都怕，就是不怕被她拒绝。
她掏出手机，打开和齐云萧的对话框。
那条“我还没到家”孤零零地躺在那里。
她想了想，又打了一行字。
“到家了。晚安。”
站在路灯下，看着那行字变成已读，看着对话框顶上显示“对方正在输入”。
然后又消失，又出现，又消失。
她等了很久，最终他什么都没发。
于是她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，转身走进小区。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）