U盘在桌上放了一整夜。
林野没有碰它。第二天早上起来，它在餐桌上，阳光从窗户照进来，落在银色的外壳上，反射出一小块光斑，在白色的墙壁上跳来跳去。他把那小块光斑看了一会儿，然后去厨房热粥。小野弟跟在他脚边，尾巴摇得像螺旋桨。刘茜茜还没醒，小茜蜷在她枕头旁边，尾巴盖着鼻子。
粥热好了，他端到餐桌上坐下来，U盘还在原地。阳光移动了一点，光斑从墙壁滑到了天花板上。他喝完一碗粥，期间看了那个U盘好几次，每次视线落在上面都像被烫了一下，迅速移开。喝完最后一口，他放下碗，伸手拿起U盘。银色的外壳冰凉，被阳光晒了一早上也没晒热。他把它握在掌心里，手心的温度慢慢传递过去，金属表面开始变温。
他走进厢房，打开电脑，把U盘插进去。文件夹的名字叫“杨露禅”。点开，里面有几个文件——剧本初稿、人物小传、历史资料、场景设计图。剧本初稿的文档图标排在第一个，他双击打开，手指在回车键上停了一下，然后按下去。
文档加载出来。第一页，黑体字，字号很大——“太极宗师”。下面一行小字，是编剧的名字，他不认识。再下面，是一段引言，摘自《清史稿》:“杨露禅，直隶广平府人，陈氏太极传人，后至京师，以拳技名震天下，人称‘杨无敌’。”
林野靠在椅背上，开始读。他读得很慢，有些段落反复读了两三遍，不是因为看不懂，是想看清楚那些字后面的东西。剧本写的是杨露禅的一生，从少年时期在河南陈家沟学拳，到中年时期在北京设擂比武，再到晚年时期将太极拳传播到民间。主线清晰，人物立体。但打动林野的不是主线，是细节。
剧本里有一场戏，杨露禅在陈家沟学拳，师父陈长兴让他站桩。他站了三个月，站到双腿发抖、汗如雨下，师父还是不让动。他问师父什么时候才能学新东西，师父说:“桩站不稳，学什么都没有用。”杨露禅又站了三个月。
林野看到这一段的时候，手指停在鼠标上。他想起陈德厚让他站桩的时候，说了几乎一模一样的话。不是陈德厚学了剧本里的台词，是写剧本的人懂太极。
他继续往下读。读到杨露禅在北京设擂，连败十几位高手，名声大噪。有人问他:“你的拳叫什么名字？”杨露禅想了想，说:“太极拳。”问的人没听懂:“太极？太什么极？”杨露禅笑了笑，没有再解释。剧本里写他回到住处，在院子里打了一套拳。月光下，他的影子在地上缓慢移动，像一条河。没有观众，没有掌声，只有他自己。
林野把剧本初稿从头到尾读了一遍。他读了一整个上午，中间小野弟来扒过他的腿，小茜跳上桌来看过，刘茜茜在门口站过两次——两次都没有进来，只是站了一会儿，看到他专注的侧脸，又悄悄走开了。
读完最后一页，他靠在椅背上，看着天花板。天花板是老式的，石灰刷的，有些地方裂了缝，裂缝像干涸的河流从墙角蔓延到灯座。他盯着那些裂缝看了很久，脑子里什么都有，也什么都没有。他有太多东西要想，但哪一个都抓不住——它们像水一样从指缝间漏下去，只留下潮湿的触感。
中午，刘茜茜做了饭。她把饭菜端到院子里，桂花树下的小石桌上，两菜一汤。林野从厢房里走出来，在石桌前坐下。他端起碗，夹了一筷子菜，嚼了嚼，咽下去。然后放下筷子，看着刘茜茜。
“剧本看完了。”他说。
“怎么样？”她给他盛了一碗汤，排骨汤，昨天炖的，今天热了第二遍，味道比昨天更浓。
“好。写得很好。”
刘茜茜看着他，等他说下去。
“杨露禅这个人，跟我有点像。都是练太极的，都是被人质疑过的。他去北京的时候，没人信他。一个乡下人，练的什么拳。他打了十几年，打到所有人服。但服的不是他这个人，是太极。”
他端起汤碗喝了一口。汤还是热的，排骨炖得酥烂，用嘴唇一抿就骨肉分离。他把那根骨头放在碟子里，小野弟立刻凑过来，叼走了。
“这个剧本，我看了很亲切。很多场景，好像我自己经历过。站桩、走步、打拳、被人质疑、被人认可。每一页都有我的影子，也有陈爷爷的影子。”
刘茜茜没有说话，给他碗里添了一勺汤。
“但是——”他停了一下，看着院子那头的桂花树。叶子落了大半，光秃秃的枝丫在冬日的天空下显得瘦削。再过几个月春天就来了，新叶子会长出来，淡绿的新叶在阳光下透亮，再过几个月花也会开，金色的香气飘满整条巷子。“但是，我说过不再接戏了。我说过退圈。我说过要过简单日子。”
“你说的是‘逐渐淡出娱乐圈’，不是‘再也不拍’。”刘茜茜放下汤勺，看着他。“你微博上写的是‘婚后逐渐淡出’，‘逐渐’的意思是慢慢来，不是一刀切。”
“那是我给自己留的退路。”
“退路不是留给自己用的，是留给值得的事用的。”
林野看着她，她没有回避他的目光，眼睛很亮，像纳木错的湖水。她的眼睛里有倒影——不是雪山，是他。他的影子很小，在她瞳孔的最深处，像一颗黑色的星星。
“你想拍吗？”她问。
林野沉默了很久。桂花树上有一只鸟在叫，叫声很脆，很短，像有人在敲一块空心的木头。小茜蹲在墙头，耳朵竖着，盯着那只鸟。尾巴尖轻轻动了一下。
“想。”他终于说。这个字说出口的瞬间，他感觉胸口有什么东西松了一下，像解开了很久没有动过的一粒扣子，自己都没有意识到那粒扣子是紧的。“想拍。”他又说了一遍，声音比第一次大了一点，确定了一点。
“那就拍。”
“我怕打破承诺。”
“承诺不是枷锁。”刘茜茜的声音很轻，但很稳。“承诺是你在那一刻能给出的最好的东西。但人是会变的，不是变得不守信用，是变得更强、更明白、更知道自己想要什么。你当初说要淡出，是真的想淡出。现在你想拍这部戏，也是真的想拍。两个都是真的。不矛盾。”
林野看着她，忽然笑了一下，那笑容里有一种如释重负的松弛。“你什么时候变得这么会说话了？”
“我本来就会。”她端起碗继续吃饭，表情恢复了平常那种淡淡的。“你只是以前没认真听。”
小野弟从桌下探出头来，嘴里还叼着那根啃得干干净净的骨头，仰着头看林野，尾巴在地上扫来扫去，把桂花树的落叶扫成一堆。他伸手摸了摸它的头，骨头从它嘴里掉下来，它没有捡，开始舔他的手。舌头粗糙温热，一下一下的，像在安抚他。
那天晚上，林野没有马上回复吴京。他在院子里坐了很久，月光从桂花树叶间漏下来，落在他身上。小茜蹲在他腿上，小野弟趴在他脚边，小野在廊下闭着眼睛。他把手放在小茜的背上，感受它的呼吸一起一伏。猫的呼吸比人快，每分钟好几十次，那频率带着一种奇异的安定感。
他拿起手机，给陈德厚打了个电话。电话响了好几声才接通，那边传来老人沉稳的声音:“小野，这么晚了，有事？”
“陈爷爷，我想问您一个人。杨露禅。您知道他吗？”
电话那头沉默了片刻，然后笑了，笑声很低很沉，像远处的雷。“杨露禅。太极拳史上绕不开的人。陈氏太极的传人，后来自己开宗立派，杨氏太极就是他创的。人称‘杨无敌’。你问他做什么？”陈德厚顿了顿，又问了一句:“有人找你拍他的故事？”
“吴京。他有个本子，讲杨露禅的。想让我当武术指导，也演。我在犹豫。”
“犹豫什么？”
“怕打破承诺。我说过不再拍戏了。”
陈德厚在电话那头沉默了好一会儿。林野能听到他的呼吸声，平稳而绵长，像他打的拳。沉默了很久，老人开口了:“小野，你知道杨露禅去北京之前，在陈家沟学了多久？”
“剧本里写了好几年。”
“十八年。”陈德厚的语气里没有纠正的意思，只是陈述事实。“他十八岁去陈家沟，三十六岁离开。十八年。师父不放他走，不是不放，是觉得他还不够。不是拳不够，是心不够。后来他走的时候，师父跟他说了一句话——‘此去北京，不要丢陈家沟的脸。’他没有说‘不要丢太极拳的脸’，说的是‘不要丢陈家沟的脸’。因为太极拳是陈家沟的根，杨露禅是那根上长出去的一枝。枝可以长得很远，但根还在陈家沟。”他又停了一下，呼吸声平稳如初。“小野，你是我的枝。你长出去，我不会拦你。你记住根在哪就行。”
电话挂了。林野听着嘟嘟嘟的忙音，把手机从耳边拿下来。小茜在他腿上翻了个身，露出肚皮，前爪蜷在胸前，像在祈祷。月光照在她的肚皮上，白色的毛在月光下泛着银光。
他给吴京发了一条消息:“剧本我看了。很好。我考虑一下。”
吴京秒回:“考虑多久？”
“一晚上。”
“明天给我答复。”
“好。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）