林野受伤的消息传到了陈德厚耳朵里。老爷子当时正在北京的公园里教一群老头老太太打太极，听到消息以后沉默了片刻，跟学员们说了句“今天到这儿”，然后收起他那把磨得发亮的木剑，拄着它慢慢走到公园门口打了个车回住处。回到家以后，不紧不慢地翻出电话本，拨了林野的号码。
“小野，我明天到成都。你让剧组给我留个位置。”
林野在电话那头愣了一下。“陈爷爷，您要来？”
“去看看你打得对不对。不对要改。对也要改。太极没有对的时候，只有更对的时候。”
老爷子说到做到。第二天下午，他出现在了成都的片场。
九十一岁，头发全白了，但梳理得一丝不苟。穿着一件深灰色的中式对襟棉袄，黑色棉裤，脚下一双手工纳的千层底布鞋，鞋底的白边刷得干干净净。手里拄着那根磨得发亮的木剑，剑柄上缠着的深褐色布条已经被汗浸透得看不出原来的颜色。把木剑竖在地上佝偻的身体靠着它，像一棵被风吹歪了的老树——但没有风能吹折它。
片场安静了。没有人说话，所有人都看着这个老人从片场入口慢慢走进来。他不高，不壮，不说话，不笑。但他走过的地方，空气的重量变了。
吴京第一个迎上去，伸出手。“陈老师，您好。我是吴京。”
陈德厚看了他一眼，没接他的手，用木剑在地上顿了顿。“我知道你，演过不少打戏。但你的太极不对。”周围人的表情在那一瞬间精彩纷呈，但没人敢笑。吴京也没笑，把手收回来，认真地点了点头。“所以我请林野来。他是您的学生。”
陈德厚转头看林野。林野正从片场的角落里站起来，右腿还不敢用力，扶着椅背慢慢走过来的样子有些狼狈。陈德厚没有问他的伤，没有说“你辛苦了”，没有说“你坐下休息”。老爷子用木剑在地上画了一个圈。
“打一套给我看。”
林野站在那个圈里。不是他选的，是陈德厚画的。木剑尖在地上划出的浅浅印记，雪后初晴的片场地面上还残留着没化完的雪水。那个圈不算太圆，但边界很清楚。林野站定，把重心放到左脚，受伤的右腿虚点地面。他没有等音乐，没有等指令，没有等任何人说“开始”。他闭上眼睛深呼吸，起势。
陈德厚站在圈外看着。
林野的右腿不敢吃劲，很多动作都做了调整。重心比平时高了一点，转体的幅度小了一点，但手还在原来的位置上，身不正所以手来正。那是他给柔弱的右腿找到的最温柔的补偿。陈德厚看了很久，久到旁边的副导演小声问吴京“要不要开机拍下来”。吴京摇了摇头，不拍。有些东西不能被镜头记录，只能在场的这些人用眼睛看，用身体去感受，然后记在身体里。以后打拳的时候，这一场的重量会自动从骨头深处浮起来，不需要任何人提醒。
林野收势。他站在那个圈里微微喘着气，额头上出了薄汗。右腿在微微发抖。
陈德厚沉默了很久，久到空气都快凝固了。他用木剑轻轻敲了一下地面。“不对。”
全场屏住了呼吸。
老爷子拄着木剑慢慢走进那个圈里。他站在林野面前，举起木剑。不是攻击是示范。剑尖在空中画了一个圆，从头顶到胸前，从胸前到丹田。那个圆的轨迹很慢，慢到你可以看清它的每一条弧线、每一个转折。但你觉得那不是慢——是快。快到把几十年压缩成了几秒钟，像一颗种子在你眼前发芽长大开花结果。你看到的是几秒钟，它活的是一辈子。
然后把木剑倒过来剑柄递给林野。“你打拳的样子是对的。但你心里想的那个‘对’，不对。你以为对就是标准动作、标准角度、标准发力。不是的。对是你站在这里，这条腿疼着，这条腿撑着，你的手还能画圆。对是这个。不是漂亮，是活着。”
林野接过木剑。剑柄上缠着的布条已经被汗浸透了很多年，摸上去有一种油脂覆盖的温润，不冰冷不发涩，是被人握了一辈子的温度。他把木剑竖在身前，剑尖触地。那根木剑在片场的地面上立得很稳，像一根定海神针插在这个临时搭建的武侠世界里。它的主人已经佝偻了，但它还是直的。
全场安静了很久。然后有人开始鼓掌，不是零零散散的那种，是所有人同时举起手、同时拍下去、同时发出声音的那种。掌声像潮水一样从片场的这头涌到那头，被墙壁弹回来，又涌回去。那个声音很大，大到让这个临时搭建的武侠世界在声波的震荡中微微发颤。
陈德厚没有鼓掌，拄着林野还给他的木剑站在那里，看着那些鼓掌的人。
吴京站起来，掌声很重，一下一下的，像在执行某种仪式。动作指导站起来，场务站起来，灯光师站起来，化妆师站起来，所有人都站起来了。林野站在那个圈里，看着陈德厚，眼泪在眼眶里转了很久，没有落下来。
“陈爷爷。”他的声音哑了。“这才是真正的宗师。”
陈德厚没有回答，用木剑在地上又画了一个圈，比刚才那个小一点，紧挨着。“明天你站这个。膝盖弯一点，重心再低两寸。疼也要低。拳打的是筋骨，不是舒服。”
林野看着他。
“记住了？”
“记住了。”
老爷子拄着木剑转身走了。走到片场门口的时候停下来，没有回头。“你的伤，不会白疼。”
那个佝偻的背影慢慢消失在片场入口的光里。木剑的剑尖在地面上拖着，画出一条细细的痕迹，从片场中央一直延伸到门口。那条痕迹很浅，淡得风一吹就会散。但看过的人都记住了它，像记住了很多年前那个在公园里免费教一个小男孩太极的老人，不收钱不图回报，只是说“你来了我就教，你不来我就自己打”。他说完就走了，走了很远很远。走过了大半个世纪，走到头发白了背驼了，走到曾经向他学拳的小孩一个一个长大变老，走到他教过的人又去教别人，别人的学生又去教更多的人。那条路没有终点。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）