《太极宗师》的最后一场戏，是杨露禅的晚年。
那场戏没有台词，没有对手，没有动作。杨露禅老了，坐在陈家沟那棵老槐树下，看着远处的山。他的学生在他面前打拳，一招一式都是他教的。他看了很久，没有说话，然后慢慢站起来。他的腿已经不好了，站起来的动作很慢。一只手撑着树干，另一只手扶着膝盖。
站直以后他没有走开，就那么站着看着那些打拳的人。阳光从槐树叶间漏下来落在他脸上，他的表情很平静。那种平静不是没有表情，是把一辈子的风霜都咽下去以后，从骨子里渗出来的安宁。
导演要求这个镜头一镜到底，三分钟。没有剪辑，没有切换，只有一个固定机位。镜头里只有他的脸，和他的眼神。
林野坐在槐树下。槐树是道具组用真树枝和仿真树叶拼出来的，做得很逼真，树干上的纹路都是手工刻的。人工雕刻的纹路比真的还要精致，每一条都恰到好处，像某个完美主义者心里那棵从未在风中弯折过的树。他靠在那棵假树上，看着远处。远处是绿幕，后期会加上山和云。但在他的想象中，那里是陈家沟的山，是他十八岁离开家乡后再也没有回去过的山。山的后面是县城，县城的后面是省城，省城的后面是北京。
北京有紫禁城，他在那里教王爷们打拳。王爷们学不会，他一遍一遍地教。他们叫他“杨师傅”，他点头。他们叫他“杨无敌”，他也点头。但他知道自己不是无敌。他只是比别人多站了几个时辰，多练了几千遍，多吃了几十年的苦。
导演喊“开始”的时候，他没有动。脸上的表情没有变，眼神没有变，呼吸没有变。他甚至没有意识到“开始”了，因为他已经在那个状态里了。
从开机的第一天起，就在那个状态里。他每天穿那身棉布褂子，每天练那套老架一路，每天用受伤的腿承受身体的重量。他把自己变成杨露禅，变成了那个从陈家沟走出来的少年，变成了紫禁城里教拳的白胡子老头。
现在要变回来了，但他不想变回来，他舍不得。
镜头的红灯在摄像机顶部亮着。三分钟，一百八十秒。片场安静极了，安静到能听见自己的心跳声。他想起很多事，想起陈德厚在公园里教他站桩，“脚趾抓地，膝盖微曲，重心落在涌泉穴”。
想起自己在出租屋里对着镜子练太极，房间太小只能练几个动作。想起第一次在乌镇石桥上直播打太极，直播间里只有三个人，但他打得很认真，每一招每一式都认认真真地打完。他想起了刘茜茜在纳木错湖边帮他举着手机，氧气瓶嘶嘶地响，她的手指冻得通红但没有缩回去。
他在一百八十秒的时间里把半生重新过了一遍，然后他笑了。镜头不知道他在笑什么。导演不知道，吴京不知道，制片人不知道。只有他自己知道。
他笑的是这一路走来，他没有辜负那个在公园里教他站桩的老人，没有辜负那面出租屋的镜子，没有辜负那个在零下十几度的湖边帮他举着手机的人。他尽力了。也许不够好，也许离“宗师”还差得远，但他尽力了。
“卡！”导演的声音从很远的地方传过来，“过了。”
全场安静了片刻。然后掌声再次响起。这一次比任何一次都长，都响。有人站起来了，有人哭了，有人把帽子摘下来放在胸口。林野从槐树下站起来，那条受伤的腿还是疼，但他没有扶任何东西。站直以后他没有走向监视器，没有走向吴京，没有走向任何一个朝他伸出手的人。他站在原地，面对所有的工作人员，深深地鞠了一躬。
九十度。很慢，慢到你可以数清他弯腰的每一个角度、每一度。你可以看到他白色太极服的领口因为低头的动作而微微敞开，露出一截锁骨。你可以看到他后颈被晒得黝黑的皮肤上有一条细细的白痕，那是常年戴太极帽留下的印记。你可以看到他弯下去的身体在微微发抖——不是累，是情绪在身体里找不到出口，只好通过肌肉的震动来释放。你看到了，你无法不看。
“谢谢大家。”他的声音被地板接住了，闷闷的，被掌声盖过了大半，但前排的人听到了。“这是我最后一部电影。”
掌声停了一下，不是因为不礼貌，是因为那些正在鼓掌的人忽然意识到——这真的是最后一次了。他以前说过“最后一部”，但那是“退圈”。退圈还可以复出，复出还可以再退。但最后一部是真的。
像一列火车开到了终点站，所有乘客都要下车，包括司机本人，都得下去。铁轨在身后躺着，不再有车轮碾过，不再有汽笛声响，它只是静静地躺在大地上，等锈迹慢慢爬上来。
掌声重新响起来，比以前更响。有人开始喊“林老师”“林老师再来一部”“不要退”，声音此起彼伏。他没有抬头，没有回应，维持着那个鞠躬的姿势一动不动。别人喊什么他都听到了，但没有一个字能让他直起身。不是不想回应，是怕一抬头，眼泪就控制不住了。
刘茜茜站在人群后面，没有鼓掌，没有喊。她静静地看着他因鞠躬太久而微微发红的脸，听着他不太均匀的呼吸声。她认识他这么多年，知道他从不这样。
他鞠躬从来都是点到为止，欠一下身子就起来。今天他弯了这么久久到不像是鞠躬，像是把身体当成了容器，要把这些年攒下的所有谢谢都倒出来，一滴都不剩。
他直起身的时候，眼眶是红的。他没有擦，对着所有人笑了一下。那个笑容很轻但很真，像嘉峪关城墙上那轮月亮，冷清清的但能照很远。
片场开始收设备了。灯光一盏一盏地灭，摄像机从架子上拆下来被装进箱子，轨道被拆成一根一根的铁管捆在一起。工作人员走来走去，没有人再哭了，笑声响起来，在空旷的片场里回荡。他们开始讨论晚上去哪里吃饭，有人提议火锅，有人反对说“火锅吃腻了”，有人说“林老师请客”。林野听到了，说“好”。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）