1882年1月，的里雅斯特
第一次飞行的兴奋，在第二天早上就冷却了。
保罗蹲在飞机旁边，仔细检查每一个部件。机翼的蒙布有几处被风吹裂了，露出了里面的木骨架。机身的一根纵梁有了一道细小的裂缝，大概是在落地时震的。螺旋桨的边缘卷了一小块，像是被石子磕的。
“能修吗？”雅各布站在他身后。
“能。但要时间。”
“多久？”
“一周。”
“那就一周。不急。”
保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，我急。”
“急也没用。修不好，飞第二次会散架。散架了，你从天上掉下来，会死。”
保罗低下头，没有说话。他知道雅各布说得对。但他不想等。他已经等了四年，从八岁等到十三岁，从模型等到真飞机。现在飞机能飞了，虽然只有五十米，但那是真的飞。他不想停下来。
“我帮你。”雅各布蹲下来，拿起一块砂纸，“你补蒙布，我修木梁。”
他们并排蹲着，一个补布，一个磨木。阳光照在他们背上，暖洋洋的。海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。营房里很安静，只有砂纸摩擦木头的声音和针线穿过帆布的声音。
施密特走过来，站在旁边看了一会儿。“需要帮忙吗？”
“需要。”保罗头也不抬，“帮我检查一下螺旋桨。看有没有裂缝。”
施密特拿起螺旋桨，对着阳光，一点一点地看。他的眼睛不如从前了，看东西要眯着。但他看得很仔细，每一片桨叶都翻来覆去地看了好几遍。
“这里有一道缝。”他指着桨叶根部，“不深，但能看出来。”
保罗接过去，看了看。“能补。用胶水渗进去，干了再打磨。”
“胶水够吗？”
“不够。马尔科叔叔那里有。”
保罗跑去找马尔科。马尔科正在咖啡馆里做面包，看见保罗跑进来，满手面粉，笑着问：“飞机飞了？”
“飞了。五十米。”
“五十米？不错。下次飞一百米。”
“下次要飞两百米。科恩先生说飞不到，我说能。”
马尔科笑了。“你跟你父亲一样固执。”
保罗愣了一下。他从来没有听人提过他的父亲。雅各布不提，莱奥不提，施密特不提。他只知道父亲是纺织厂的工头，失业了，上吊了。其他的，什么都不知道。
“马尔科叔叔，您认识我父亲？”
马尔科的手停了一下。“不认识。但听雅各布说过。他说你父亲是个好人。好人不长命。”
保罗低下头，看着自己手里的桨叶。“科恩先生也是好人。他会长命。”
“会的。他还要喝你的咖啡呢。”
马尔科从柜子里拿出一瓶胶水，递给保罗。“拿去吧。不够再来。”
“谢谢马尔科叔叔。”
保罗跑回营房，继续修飞机。
一周后，飞机修好了。
保罗把机翼的蒙布重新绷紧，用胶水补好了所有的裂缝。机身的木梁换了新的，比原来的更粗。螺旋桨的裂缝用胶水渗了三次，打磨得光滑如镜。
他把飞机推上山坡。这一次，他没有让莱奥和施密特帮忙——他自己推。飞机很重，他推得很慢，每一步都要用尽全身的力气。但推到了山顶。
他坐进座位，系好安全带，握住方向盘。
“莱奥叔叔，您推我一下。”
莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。“准备好了吗？”
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。
这一次，速度比上次更快。风在耳边呼啸，雪在轮子下飞溅。保罗感觉机身震动得更厉害了，但他没有松手。他死死握着方向盘，眼睛盯着前方。
机头抬了起来。飞机离开了地面。
一米，两米，三米，四米。这一次，它没有很快落下来。它飘在空中，向前滑行。保罗感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。
他飞过了山坡下的空地，飞过了那条通往炮台的小路，飞过了施密特插在沙滩上的那面红旗——五十米线。六十米，七十米，八十米。飞机开始下降，前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，大口大口地喘气。
“八十米。”他对自己说。
莱奥跑过来，站在飞机旁边。“八十米。你飞了八十米。”
保罗解开安全带，跳下来，抱住莱奥。
“莱奥叔叔，八十米！比上次多了三十米！”
“下次要飞一百米？”
“一百五十米！”
莱奥笑了。“好。你飞。我看着。”
施密特跑过来，手里拿着那面红旗，插在八十米的地方。“下次，我插一百五十米。”
“不用插。我能看到。”
“你看到，我看不到。我要看到，才知道你飞了多远。”
保罗看着他，笑了。“好。您插。我看着。”
维也纳，伊洛娜的公寓。
一月底，伊洛娜的第三十一篇报道发表了。她写了工人的肺。她写道：“工人的肺，吸棉絮，吸二氧化硫，吸煤灰。黑了，硬了，烂了。但工人说，‘有肺就不错了。比没肺强。’”
布伦纳又来了。
他穿着一件深蓝色的西装，手里拿着公文包，站在编辑部里，走到伊洛娜的桌前。
“拉科齐小姐，这篇文章里有一句话：‘工人的肺烂了。’有人举报，说您在暗示工厂主故意让工人吸有毒空气。”
伊洛娜抬起头，看着他的眼睛。“我没有暗示。我明写。”
“明写也不行。没有证据，就是诽谤。”
“证据在工人的病历里。您可以去医院查。”
布伦纳沉默了几秒钟。“拉科齐小姐，我不是来跟您辩论的。我是来通知您，有人起诉您了。”
“谁？”
“工厂主协会。他们告您诽谤。”
伊洛娜笑了。“诽谤？我写了事实。事实不是诽谤。”
“法律不认‘事实’。法律认证据。”
“我有证据。工人的病历、医院的诊断书、工厂的通风记录。都在我抽屉里。”
布伦纳看着她，那张没有表情的脸上终于有了一丝变化——不是惊讶，不是愤怒，而是一种说不清的、近乎无奈的东西。
“拉科齐小姐，您太聪明了。聪明人，应该知道什么时候收手。”
“我知道。问题解决了，我就收。”
“问题永远不会解决。”
“那就永远不收。”
布伦纳合上文件，站起来。“拉科齐小姐，法院见。”
“法院见。”
布伦纳转身走了。伊洛娜坐在椅子上，看着他的背影消失在门口。
她拿起笔，继续写。
第三十二篇。她写的是工人的肺——这一次，她把证据附在文章后面。医院的诊断书、工厂的通风记录、工人的证词。一字不漏，全部刊出。
费舍尔看了稿子，沉默了很久。
“你确定要发？”他问。
“确定。”
“发了，他们真的会告你。”
“已经告了。不怕。”
费舍尔叹了口气。“你跟你父亲一样。”
“您也认识我父亲？”
“不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”
伊洛娜没有回答。她把稿子放在桌上，转身走了。
的里雅斯特，炮台。
二月初，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是马蒂奇写来的，字迹比上次更抖了：
“莱奥：
我种了四年土豆了。收成一年比一年好。今年卖了不少钱。我妹妹说，可以给我买一副假肢。
我说不用。一只手也能干活。习惯了。
你们还好吗？保罗的飞机飞多远了？施密特还胖吗？雅各布的咖啡还是那么难喝吗？
我很好。不用来看我。
马蒂奇”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了很久。
“他老了。”施密特说。
“谁都会老。”
“他只有一只手。”
“一只手也能种土豆。他种了四年，收成一年比一年好。”
施密特看着海面。“莱奥，等春天来了，我真的要去看他。”
“一起去。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
施密特笑了。“好。这次是真的。”
他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“施密特，”莱奥说，“你说，马蒂奇还能活多久？”
“不知道。也许五年，也许十年。也许更久。”
“他一个人，没有老婆，没有孩子。只有妹妹。”
“妹妹也是家人。”
“对。妹妹也是家人。”
莱奥从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在冬日的阳光下闪着微弱的蓝光。
他想，马蒂奇有妹妹，他有伊洛娜。施密特有他们。保罗有雅各布。
每个人都有家人。家人不是血缘，是陪伴。
他把胸针放回口袋，走回营房，拿出纸和笔，给马蒂奇写信。
“马蒂奇军士长：
土豆种得好，收成好，我们就放心了。假肢不用买，但可以买一副手套。冬天冷，一只手也要戴手套。
保罗的飞机飞了八十米了。他说下次要飞一百五十米。我觉得他能做到。
施密特还胖。雅各布的咖啡还难喝。我也还在这里。海还是那片海。
春天我们去看您。
莱奥”
他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到邮局寄了出去。
保罗的飞机飞了一百二十米。
他把机翼的角度调大了，升力更强了。他把螺旋桨的角度也调了，推力更大了。他还换了一节新电池，施密特从仓库“借”来的，电量很足。
飞机从山坡上滑下去，飞过了一百米线，又飞过了红旗——一百二十米。落在地上，滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，没有跳下来。他看着远处的海，心里忽然很平静。
“科恩先生，”他说，“您说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。你出发的地方。”
保罗笑了。“您跟莱奥叔叔说的一样。”
“因为我们都是大人。大人看海，都看到同样的地方。”
保罗从座位上跳下来，走到雅各布面前。
“科恩先生，等我飞到一千米，您就开咖啡馆。说话算话？”
雅各布看着他，笑了。“说话算话。”
“一千米。不是一百米，不是两百米。是一千米。”
“好。一千米。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
冬天还没过去，但春天不远了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）