我沉默了片刻，她说得对。宋诗语确实能帮我做她做不到的事，但这不是她的错。
她没出过国，没做过品牌咨询，没接触过国际供应链。她学的是设计，做的是电商，跟在欧洲历练了三年的宋诗语比，起点不一样，经历不一样，擅长的领域也不一样。
但她有一样是宋诗语没有的——她陪我从省城走到现在。远月最艰难的时候，她在。
远望起步的时候，她在。沪市店被砸的时候，她也在。
“许诺，宋诗语是远月的合作伙伴。你是远月的女主人。不一样。”
我伸出手，握住她的手。
“你不需要跟她比。她做她擅长的，你做你擅长的。远月不是一个人的远月，是大家的远月。”
她没有抽回手，但也没有握紧。
“林远，我不是在跟她比。我是在跟自己比，我怕我不够好。”
“你够好了，远月的线上商城是你做起来的，远望的品牌是你打出去的，省城的店是你盯着的。这些事，宋诗语做不了。”
“她不懂电商，不懂线上运营，不懂怎么跟客户聊天。她擅长的领域跟你不一样，但这不代表你比她差。”
许诺低下头，手指在我手心里慢慢蜷起来。“你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话，是说实话。”
她笑了，不是那种开心的笑，是那种终于松了一口气的笑。
“你先去洗澡吧，一身烟味，我去热汤。”
热水从花洒上浇下来，冲走了津市的风尘和烟味。
我闭着眼睛站了很久，脑子里还是宋诗语今天的眼神，许诺低头记笔记时微微蹙起的眉头。水声哗哗的，什么都盖不住。
擦干身体换了睡衣出来，许诺不在客厅。厨房的灯亮着，传来碗筷轻轻碰撞的声音。
我走过去，她正在把排骨汤倒进保温罐里，动作很轻，怕吵到谁。
灶台上收拾得干干净净，抹布叠成方形搭在水龙头边上。她做事越来越有条理了，不像以前会手忙脚乱。
“炖了一下午，你明天带去公司喝。”
她头也不回，把保温罐的盖子拧紧，放在灶台边上。然后转过身，看了我一眼，目光从上到下，停在我刚吹干的头发上。
“头发没吹干。”她皱了皱眉，走到洗手间拿了吹风机出来，拍了拍沙发。“坐下。”
我坐下了。她站在我身后，手指插进我的头发里，吹风机的热风呼呼地响。
她的指腹很软，在头皮上轻轻按着。以前她也帮我吹过头发，那时候我们刚在一起，她帮我吹头发时会故意把手指插进我头发里玩。
现在不一样，她吹得很认真，像是在做一件很重要的事，嘴角抿着，眉头微蹙，目光随着吹风机的角度移动。她比从前更在意我了。
吹风机关了，她拔掉插头，把线绕好，放回洗手间。然后在我旁边坐下，离得不远不近。
“林远。”
“嗯。”
“你瘦了。”她伸手摸了摸我的脸，手指从颧骨滑到下巴。灯光下她的眼睛很亮，有一层薄薄的水光，不知道是刚才厨房的水汽还是别的什么。
“津市的饭不好吃？”
“还行。”
“还行就是不好吃。”她靠过来，头靠在我肩上，手搭在我腿上。
指尖轻轻敲着，一下，两下，三下，不像是在打节拍，像是在犹豫。
她的呼吸声近在咫尺，洗发水的味道钻进鼻子里，不是以前那种花香的，换成了果香，甜丝丝的，和那种犹豫的节奏搅在一起，让人的心跳也跟着乱了。
她的手停了下来。
“林远。”
“嗯。”
“你今晚别走了。”
“这是我家，我走去哪？”
她没接话，抬起头看着我。眼神里有光，有委屈，有倔强，还有一种我说不清的东西。
她的手从我的腿上移到我的胸口，掌心贴着我的心跳，指尖微微蜷着，像在试探什么。
“我是说——”她咬了咬嘴唇，脸慢慢红了，“别睡客房。”
吵架的时候，她睡卧室，我睡沙发。后来不吵架了，我睡沙发也睡习惯了。
她说“别睡客房”的时候，声音不大，但每个字都像秤砣，沉甸甸地落下来。
她在告诉我，不想再隔着一道门睡了。不是不生气了，是不想再生疏了。
我没有说话，伸手揽住了她的腰。
她的腰还是那么细，隔着家居服的薄布料能感觉到她身体的热度。她的手从我的胸口滑到我的脖子上，勾住，拉近，额头抵着我的额头。
“林远。”她叫我的名字，声音低得像在耳边吹气。
“嗯。”
“你亲我一下。”
我低下头，嘴唇贴上去。她的嘴唇很软，带着排骨汤的味道，咸鲜的，还有一点点甜。
她没有闭眼睛，就那么看着我，近到瞳孔里能看见自己的脸。
她的手勾着我的脖子，没有松开，吻了一会儿，她闭上眼睛，睫毛轻轻颤着，手从我脖子上滑下来，解开了我睡衣的扣子。
她的手在微微发抖，以前她很熟练的，手指灵活，解扣子像拆礼物。
今天不一样，她解得很慢，像是在做一件很久没做过的生疏事，又像是在故意拖延时间。
我能感觉到她的手指在胸口游移，掌心很烫，指尖很凉，冷热交替着划过皮肤，像冬天握着一杯热茶，舍不得松手，又怕烫着。
“许诺。”我叫她。
她抬起头，眼睛里有水光。
“林远，你别说话。”她的声音有些哑，手指按在我嘴唇上。
“你每次都说话，说完了又去忙。今晚你什么都别说，就陪我。”
她拉着我走进卧室，没有开灯。她站在床边，背对着月光。
她脱了家居服，动作不快不慢。月光落在她的肩上，胸口随着呼吸微微起伏。
她比以前瘦了一些，锁骨更明显了，腰线也更细了。但她的身体还是暖的，像一团被太阳晒透了的棉花。
她走过来，抱住我，脸埋在我胸口。她的手在我后背慢慢滑过，指尖轻轻划着，像是在丈量什么，又像是在确认什么。
她的呼吸很轻，但心跳很快，隔着皮肤都能感觉到那急促的节奏。
“林远。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“你不在的这些天，我每天晚上都睡不着。床太大了。”她顿了顿。
“以前你打呼噜，我嫌吵。现在你不在了，我反而睡不着。不是因为不吵，是因为太安静了。安静到能听见自己的心跳，一下一下，每一下都在提醒我你不在。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）