临出发前的这一晚，军官们被约束在军舰的大舱里聚餐。
餐桌上铺着洁白的亚麻台布和扑克牌，仆役在身后端着冰镇的马德拉白葡萄酒。
烟雾缭绕的餐厅里，有人在计算这一趟外出要顺道夹带走私的清单，有人在为今晚推到封顶的赌局红着眼下注，还有人在借着酒劲大声夸耀在加尔各答情妇身上花掉的银卢比。
只有年轻的少尉们乖乖在银质烛台边，给英国乡下的家人草草起草遗嘱。
内陆的湿热丛林里藏着烂肠子的痢疾，还有不知什么时候从芦苇荡里射出的淬毒冷箭。
从军七年，布兰登从没写过遗嘱，因为他不知道该把少得可怜的薪饷和佩剑留给谁。
今夜他拿起鹅毛管，在羊皮纸上写下了——
[以全能上帝之名，阿门。
一七八四年十一月四日，草于东印度孟加拉省胡格利河口，英国陆军第七步兵团驻防军舰大舱。
在下，克里斯托弗布兰登，官拜第七步兵团陆军少校。蒙神眷顾，目前身体康健，神志清醒，然深知军旅险恶、死生无常。
若在下在本次胡格利河内陆水道押运中不幸阵亡或下落不明，在下名下由陆军部核发之恤金，连同第七步兵团名下积攒之未领薪饷、押运战利品分红共计四百二十镑，全额转交由加尔各答海关署长千金哈林顿小姐全权支配，充作私人夙诺之清偿。
另：在下名下佩剑、配枪与战马等军资物什，交由团部依法拍卖，所得银款亦全数汇入上述清偿金，任由哈林顿小姐支取。
立遗嘱人：克里斯托弗·布兰登 少校]
羊皮纸折好，他在信封口压上了暗红的火漆。
这封将要交存给留守基地团部副官的遗嘱，让布兰登从军以来第一次感觉到了死亡沉甸甸的重量。
黎明时分。
团副带着命令前来通知开拔，顺便收遗嘱。
他身后的士兵一个抱着黑漆铁皮收纳箱，另一个手里攥着刚从好望角航线邮船上卸下来的帆布信袋。
各舱的军官们正乱哄哄地排队投信，团副却拿着花名册凑到布兰登身侧，压低声音使了个眼色，不动声色地将少校引到了避开人眼的舷梯阴影处。
“布兰登少校，”团副从制服内袋里摸出一封信纸，塞进他手里，脸上挂着掩饰不住的促狭与叹服，“海关署长官邸的亲信仆人半夜悄悄递进威廉堡门房的，指名道姓要交到您手上！上帝作证，全团上下都以为您是个不解风情的清教徒，没想到您不声不响，把那位出了名眼高于顶的小野猫哄得团团转。”
布兰登攥着信，脑海里顿时浮现出昨日被小野猫挠了脸的画面，迅速将信封藏进大衣里。
“看在上帝的份上，克里斯托弗。我替你把门房的嘴堵上了——你到底给她施了什么法术？”
“管好你的舌头，副官。”布兰登试图用长官的威压将那点荒唐的调侃强压下去，“哈林顿小姐的名誉轮不到你在下甲板上嚼舌根。这只是一桩普通的……公务托付。”
“得了吧，长官，公文可不会用上好的威尼斯香水浸过。”团副挤了挤眼，咧嘴一笑，显然根本不信这套说辞。就在布兰登还要狡辩之时——
旁边正分发信件的士兵扬起嗓门：“布兰登少校，有一封从德文郡寄给您的信。”
布兰登的老家在多塞特郡，而德文郡是他当年私奔败露后，盛怒的父亲把他押送软禁的地方。
团副脸上的调笑还未褪去，布兰登周身的热度却在一瞬间退得干干净净，周围嘈杂的人声仿佛骤然远去
士兵拨开人群，将一封在海上飘了接近一年的信递到了他面前。
收信人一栏写着一个尘封七年的名字。
那是他在德文郡亲戚庄园被软禁时，唯一知晓内情，还暗中替他传递过消息的旧友。自从家族将他流放调防东印度，伊丽莎白被火速押回赫里福德郡成婚，这座横亘在两个郡之间的牢笼，便再未有过任何回音。
七年了。
“长官？”士兵见他迟迟不接，小心翼翼地唤了一声。
布兰登缓缓抬手接了过来。
团副看出了异样，知趣地后退了半步，抬手示意周围几个探头探脑的军官往外走，“都动作快点！登船倒计时！把枪栓和火药桶看好了！”他扯着嗓子将人群驱离，舷梯阴影处很快只剩下了布兰登一人。
布兰登略带粗暴地撕开了火漆。
信纸只有薄薄一页，上面的字迹凌乱而仓促，墨水由于受潮在边缘微微洇散。
【克里斯托弗：
辗转托了东印度公司的熟人，才终于打听到你在孟加拉驻防军团的消息。
原不该用这些烂事扰你在前线的安宁，但我思前想后，想起你当年的委托，这消息无论多残忍，你都有权第一个知道。
今年春天，国会两院正式通过了特别法案，你哥哥和伊丽莎白已经彻底解除了婚姻。
事情闹得不堪。你哥哥在法庭上控告她通奸，依法剥夺了她作为妻子的一切年金与嫁妆。她被公然逐出了德拉福名下的庄园，两边的亲族都已彻底视她如仇寇。
她如今名誉全毁，已经跟着那个带她私奔的男人去了伦敦，社交界里再无人提及她的名字。
我知道你在海外九死一生，信送到你手上不知又过了几遭春秋。只是信寄出去，我这心里也算对当年的你有了交代。保重，愿上帝护你平安。】
意外的。
竟算不上是个顶坏的消息。
名誉全毁在英格兰的社交界里成了不可提及的耻辱。可在德拉福庄园里熬了这么多年，她终于挣脱了他那位放荡不堪的兄长，跟着她自己选的男人逃去了伦敦。
前路或许坎坷，名声或许狼藉，但好歹……她是从那个活棺材里爬出来了。
他没有立场再去扮演什么迟到的骑士，更无法跨越半个地球去过问一个有夫之妇的新生。
舷梯拐角处，挂着一盏防风的黄铜马灯，微弱的橘红火苗在晨雾里跳动。布兰登没有犹豫，走过去揭开马灯的玻璃罩，将信纸凑到了火苗上。
火焰迅速顺着字迹向上舔舐，连同他麻木等死的七年，一同烧了个干净。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）