玛丽从躺椅上坐起来，把那块法兰绒布叠好，搭在扶手上。
“海水浴场，我算是彻底去魅了。”她说。“泡在水里，穿着长袍，像只笨企鹅。还得等男人们泡完了，才能下去。泡完了，还不能洗。要等晚上。这叫度假？”
莉迪亚趴在躺椅上，翻着那本言情小说，头也不抬。“那你想去哪儿？”
“七姐妹。”玛丽说。
莉迪亚抬起头，皱着眉头。“什么姐妹？居然有七个女儿？比咱们家还多两个。”
伊丽莎白笑了。“不是人。是白崖。海边那段白色的悬崖，最著名的。叫七姐妹。”
莉迪亚想了想。“白色的悬崖？有什么好看的。不就是石头吗。”她又低下头，继续翻那本书。“我不去。你们去吧。”
赫歇尔正站在不远处，手里拿着一本书，可他没有看。他听见玛丽说“七姐妹”，眼睛亮了一下。“我也想去。”
班纳特先生背着手，望着海。“那你就陪玛丽去。好好照看她。”赫歇尔点点头。“先生放心。”
玛丽走到伊丽莎白身边，挽住她的手臂。“走吧。你们俩陪我。”
伊丽莎白看了赫歇尔一眼，赫歇尔点了点头。三个人上了同一辆马车，车夫扬起鞭子，马车动了。玛丽靠在座位上，看看伊丽莎白，又看看赫歇尔，嘴角弯着。“不会打扰你们两个吧？”
赫歇尔的耳朵尖红了。他没有说话，低下头，翻着手里的那本书。伊丽莎白瞪了玛丽一眼。“说话注意点。我是你姐姐。”
玛丽笑了。“是，姐姐大人。”她坐直了身子，把裙摆理了理，一本正经地看着窗外。伊丽莎白也笑了，没有再说什么。赫歇尔的耳朵还是红的，可他抬起头，也笑了。
三个人说说笑笑，马车沿着海岸线往东走。路不平，颠得厉害，可窗外的风景越来越好。左边是绿色的山坡，右边是大海。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。远处的白崖从地平线上慢慢浮出来，像一条白色的带子，卧在海水与天空交接的地方。
马车停下来。三个人下了车，沿着草地往前走。草是绿的，软软的，踩上去沙沙响。风很大，把她们的头发吹得飘起来。玛丽站在山坡上，望着那片白崖。白色的石头，直直地插进海里，像一堵墙。海鸟在悬崖边上飞，翅膀在阳光下闪着光。海浪一下一下地砸在石头上，溅起白色的泡沫。
赫歇尔站在她旁边，也望着那片白崖。“法国海岸也有一段白色的崖壁。”他说。“也许很久以前，英国和大陆是连在一起的。”
伊丽莎白惊讶地看着他。“连在一起的？英国和法国？”
赫歇尔点点头。“岩石是一样的。化石也差不多。也许在很久很久以前，这里没有海峡。人可以从英国走到法国，不用坐船。”伊丽莎白似懂非懂地点点头，看着那片白崖，像是在想象那个没有海峡的世界。
玛丽望着大海，没有说话。她知道赫歇尔说的是对的。不是也许，是真的。英国曾经是欧洲大陆的一部分。那些白色的石头，从侏罗纪躺到现在，等着被人发现。可她没有说。她只是站在那里，听着海浪的声音，想着那些她没有去过的地方。
赫歇尔又开口了。“我和别人说起过这个想法。可大家对过去的事不太感兴趣，也不想和英国扯上什么关系。毕竟，自从我们失去法国北部之后，做岛国已经太久了。”
玛丽望着那片白崖，望着那片海。英国成为岛国，最显著的影响，是大陆均衡政策。不是不插手欧洲，是永远要插手。
不能让一家独大，不能让欧洲统一。谁强，就打谁。打了拿破仑，还要打威廉二世，还要打希特勒。
那些战争，那些惨烈的、烧掉一代人的战争，从这片白色的石头开始，从那些不感兴趣的人手里，一点一点地，烧起来。
她没有说。她只是站在那里，看着那片海。
海浪还在响，一声一声的，很有节奏。
夏日将尽，布莱顿的海风渐渐凉了。玛丽坐在旅馆的窗前，手里拿着一份从伦敦寄来的报纸。海风从窗户涌进来，咸咸的，腥腥的，把纸页吹得沙沙响。
她翻到第三版。拜伦写的。不是诗，是报道。从地中海寄来的，走了好多天，印在纸上，被千万人读。
标题很长——“卡斯泰洛里佐岛之战，奥斯曼军攻占该岛，希腊居民的苦难”。她读下去。那些字，一个一个从纸上跳出来，像石头，沉甸甸的，压在胸口。
卡斯泰洛里佐岛。她不知道在哪里，只知道是地中海的一个小岛，离希腊不远，离土耳其也不远。
奥斯曼人打过来了，攻占了那个岛。拜伦写下了那些暴行。不是希俄斯岛那种数万人的屠杀，没有系统的、大规模的、被计划好的灭绝。
是另一种，零散的，随意的，在巷子里、在屋子里、在海边，一个一个地杀。女人，老人，孩子。
拜伦写得很克制，没有渲染，没有夸张，只是把看到的、听到的，记下来。可那些字，比任何渲染都重。
玛丽读到一半，放下报纸，看着窗外那片海。海浪还在响，一声一声的，很有节奏。可那些声音，忽然变得不一样了。不是温柔的了，是沉重的，像有人在叹气。
她端起那杯凉茶，喝了一口。又拿起报纸，继续读。
他写了一个母亲被拖走，孩子哭，没有人管。他写了一个老人被从家里拉出来，推到海里，不会游泳，淹死了。他写了一个小女孩躲在床底下，听见外面在杀她的家人，不敢出声，不敢哭，不敢动。
拜伦没有写那个小女孩最后怎么样了。也许他也不知道。也许没有人知道。
他又开始呼吁了。“欧洲各国，应该对希腊多多支持。那些政府，那些坐在议会里、喝着红酒、聊着天的人，应该加入解放希腊人民这一神圣的事业。”
这些话，他写过很多次了。在信里，在文章里，在那些从地中海寄回来的稿子里。他写了，可没有人回应。那些政府，还在等。
等奥斯曼松口，等希腊自己站稳，等那些债务、那些条约、那些利益被摆平。他们等不及了，可他们还在等。
玛丽把报纸放下，靠在椅背上。海风从窗户涌进来，咸咸的，腥腥的，吹在她脸上。
她想起拜伦歪着头笑的样子，想起他说“我会回来的”。他还在那里。不是骑着马冲锋，是握着笔，把那些暴行记下来，把那些哭声写下来，把那些没有人愿意听的话，寄回来，印在报纸上，让英国人读。
他们读了，也许会捐款，也许会写信给议员，也许会骂那些不肯出兵的人。也许不会。可他写了。他写了，就有了。
玛丽抽出信纸，铺在桌上。笔尖蘸了蘸墨水，落下去，沙沙地响。
“舅舅，请帮我卖出五千镑的股票。换成支票，寄给在希腊的拜伦勋爵。地址随信奉上。这笔钱，是我个人对希腊独立事业的一点心意。请尽快办理。玛丽·班纳特。”
她写完了，看了一遍，折好，放进一个信封。又抽出一张信纸，写给拜伦。
“拜伦勋爵，收到支票的时候，会不会很惊讶？原本想着将这笔钱捐给伦敦的希腊委员会，或是希腊官方机构。可想想那些人层层盘剥的可能性，以及希腊复杂的政局，就促使我决定将这笔钱直接转交给你。我全权相信，你能用好这里的每一分钱。”
她停了一下，望着窗外那片灰蓝色的海。海浪还在响，一声一声的，很有节奏。
她低下头，继续写。
“你写的那些文字，十分动人。那些暴行，那些哭声，那些被屠杀的人，被记住了。我相信，会有更多人关心希腊的独立战争。不是今天，可总有一天。保重。玛丽·班纳特。”
她写完了，看了一遍，又看了一遍。字不多，可该说的都说了。她把信折好，装进信封，封口，盖上那枚银印章。
窗外，海风把窗帘吹得飘起来。她站起来，走到窗前。远处有一艘船，很小，像一片叶子，在海上漂着。
夏日将尽。布莱顿的海风里添了一丝凉意，海浪声还是那样一声一声的，可听着不那么急了。
赫歇尔收到一封从伦敦寄来的信。他拆开，看完，眉头微微皱了一下。
他走到伊丽莎白身边，把信递给她。伊丽莎白读完，抬起头。“家里有事。得回去了。”
赫歇尔和伊丽莎白匆匆收拾了行李，当天就离开了。马车驶出旅馆大门的时候，伊丽莎白掀开窗帘，朝玛丽挥了挥手。玛丽站在台阶上，也挥了挥手。马车拐过街角，看不见了。
简没有走。不是不想走，是不能走。
医生来了，诊断了，说她有孕了。班纳特太太像一只忙碌的蜜蜂，在简身边转来转去。一会儿摸摸她的额头，一会儿拉着她的手，一会儿又去吩咐厨娘炖汤。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）