会议室里所有人都盯着他。
于易闭上眼睛。
他的胸口起伏了一下，肩膀往下沉了半寸，像是把自己关进了某个看不见的房间。
郭昌河放下了笔，周明端着剧本的手停在半空。
后排，陈成锐转着墨镜的手也慢了下来。
三秒钟。
于易睁开眼。
他的眉头拧紧，眼神里翻上来一层东西。
那是挣扎，是不忍，是一个人面对良心拷问时的撕扯。
他的右手用力攥起，指节紧绷，攥到一半又缓缓松开，松开后又攥住。
整个面部肌肉都在为那一点“破例”做铺垫，沉重，挣扎，仿佛背负着千斤重的道德抉择。
这是话剧舞台上的标准演法。
每一个动作都精确，每一寸情绪都饱满。
“停。”
林阙的声音从音响里压下来。
于易的动作僵在原地。
他保持着那个攥拳的姿势，眼睛睁着，却不敢回头看屏幕。
“太重了。”
三个字砸下来。
于易的眉头松开一半，脸上浮起一点茫然。
他自认为这是这场戏里最难、也最出彩的处理。
挣扎、不忍、破例，层层递进。
林阙没给他喘息的空当。
“你刚才演的是一个普通人。”
他的语速很慢，每个字都摁得很实。
“一个普通人，看见路边一个快要没了的小孩，会挣扎，会不忍，会在救与不救之间反复横跳。
因为他没见过几次死亡。
每一次死亡，对他来说都是天大的事。”
“可赵吏不是。”
“他活了一千年。”
“他送走的亡魂，你拿数字去数，数不清。
婴儿，老人，饿死的，病死的，横死的，寿终正寝的。他什么没见过?”
“对他来说，死亡不是天大的事。死亡是日常。是他每天上班要处理的活儿。”
会议室里安静下来。周明缓缓抬起头。
“你把‘破例’演得这么挣扎，这么痛苦，等于告诉观众：这个鬼差对死亡还很敏感，还会大惊小怪。”
林阙顿了一拍。
“那他这一千年白活了。”
于易的脸一点点白下去。
他低头看着自己的剧本，手里那支笔不知什么时候已经悬在了纸面上方。
后排忽然传来一声极轻的嗤笑，
陈成锐指尖转着墨镜，翘着的二郎腿晃得吊儿郎当，
身子懒懒散散往前倾，脸上明明白白写着“不过如此”的嘲讽，
故意把声音放得刚好让全场都能听见。
“造梦师先生。”
他开口了，姿态放得很高，像是终于逮到了一个可以展示自己的机会。
“我插一句啊。我看了这么多戏，也演了这么多戏，有点心得想分享。”
郭昌河的脸色立刻沉下来。
他看了一眼屏幕的方向，又看了看陈成锐，嘴唇动了动，到底没把那句话说出口。
对方背后的资方，他得罪不起。
陈成锐没察觉郭昌河的脸色，或者说，他根本不在乎。
“你说赵吏对死亡麻木，这个我认同。但是观众不认同啊。”
他摊了摊手。
“观众看戏图什么？图代入感。
你让演员脸上一点表情没有，观众怎么知道他内心有戏？”
“我建议，这里加个特写。
眼眶泛红，或者咬牙切齿，把那个‘破例’的分量演出来。”
他比划了一下自己的眼睛。
“观众一看，哦，这个鬼差心软了，他在跟规矩对抗。
这样才有张力，才有泪点，下沉市场最吃这一套。”
他说完，往椅背上一靠，环视一圈，等着众人的附和。
周明握着笔的手攥紧了。
这种为了煽情而煽情、把观众当傻子喂的流量剧套路，是他从业以来最反感的东西。
他张了张嘴，想反驳，又想起这人的身份，硬生生忍住了。
会议室里的气氛有点僵。
林阙没有看陈成锐那边的画面一眼。
他甚至没有去接陈成锐那一长串话里的任何一个点。
屏幕那头沉默了两秒，然后，一个反问平平地落下来。
“千年看惯生死的鬼差，会为了一个素昧平生的小孩，咬牙切齿？”
这句话听不出语气。
但陈成锐脸上的笑僵了一下。
会议室里几个人的目光，不约而同地从他脸上扫过。
那目光里没有嘲讽，可正因为没有嘲讽，才更让他难堪。
“这……”
陈成锐的腮帮子动了动，他飞快地组织语言。
“这不是真实不真实的问题，是市场的问题。
你拍戏给谁看？给观众看。
观众喜欢什么，你就得给什么。
现在的市场就是下沉，你不给情绪，观众三秒就划走了——”
“陈少。”
林阙打断了他。
声音不高，却把陈成锐后面那半句话齐根截断。
“咬牙切齿，是恨。”
“眼眶泛红，是悲。”
“一个对死亡早就麻木的人，既不会恨，也不会悲。”
“他动恻隐之心的那一下，不在脸上。”
会议室里所有人都竖起了耳朵。
连陈成锐，都不自觉地把身体又往前送了半寸。
林阙的声音继续往下淌，平，稳，每个字都落在该落的位置。
“于易。”
“造梦师老师。”
于易立刻坐直。
“重来。这场戏，你的脸，从头到尾，不许有任何变化。”
于易愣了一下：“一点都不要？”
“一点都不要。”
林阙说。“
眼神保持冷漠。
该怎么看那个小孩，你就怎么看一个等着被送走的普通亡魂。公事公办。”
于易的眉头慢慢皱起来。
如果脸上什么都没有，那这场戏的“破例”，观众从哪里看出来?
“破例，放在你的手上。”
林阙像是看穿了他的疑惑。
“你手里不是夹着一根烟吗？”
于易低头看了一眼剧本里的舞台提示。
赵吏的标志性动作之一，便是手里那根总也不点的烟。
“你正准备转身走。
按规矩，这个小孩的魂，时辰没到，不归你管，你不能插手。”
“你拿烟的手，正抬到一半。”
林阙的语速放得更慢了。
“在这里，停。”
“让那只手，停半秒。”
“就半秒。”
“然后，把烟，捏碎。”
“转身。”
会议室里鸦雀无声。
“烟是他的规矩。是他守了一千年的那条线。
他抽烟，是因为他不在乎，因为对他来说一切都无所谓。”
“现在他把烟捏碎了。”
“他没说一个字，脸上没有一丝表情。可所有人都知道，他破了自己的例。”
“这一下，比哭十分钟都重。”
于易坐在那里，整个人僵了三秒。
然后，他像是被什么东西击中了，猛地低下头，翻开剧本，在那一行舞台提示旁边重重写了几个字。
“我懂了。”
他抬起头，眼睛亮得吓人。
“我重来一遍。”
“来。”
于易闭上眼，再睁开。
这一次，他的脸上真的什么都没有了。
眼神是冷的，平的，像是在看一件再寻常不过的东西。
他的视线落在那个想象中的小孩身上，没有停留，只是公事公办地扫过。
他的右手缓缓抬起，做出一个夹烟的姿势，往嘴边送。
抬到一半。
停。
那只手在半空中停住了。半秒。
会议室里所有人的呼吸都跟着那只手停住了。
然后，他的手指缓缓收拢，做出一个捏碎的动作。
指节用了力，仿佛真的把那根烟碾成了齑粉。
他面无表情地转过身。
会议室里死寂了一瞬。
随即，周明猛地一拍桌子。
“绝了！”
他抓起笔，在剧本边缘飞快地写着，嘴里还念念有词：
“面无表情……手停半秒……捏碎……天啊，这个张力……”
郭昌河一连拍了好几下大腿，整个人激动得从椅子上半站起来：
“对！就是这个！于易，刚才那个手部的停顿，那半秒钟，让我整个人都揪起来了！”
“一个动作。”
坐在郭昌河旁边的副编剧喃喃道，
“一个动作，把守规矩和破规矩全演出来了。”
于易自己也愣在原地，缓缓看向自己的右手，像是不敢相信刚才那一下是自己做出来的。
他抬头看向屏幕，眼神里满是激动：
“造梦师老师，我明白了。
他越是面瘫，那一下停顿就越重。因为那是他唯一一次，没绷住。”
“对。”
林阙的声音里听不出什么起伏，
“记住这个度。整部戏，赵吏所有的'人味'，都藏在这种地方。
不在脸上，在手上，在停顿里，在那些他以为没人看得见的瞬间。”
于易重重点头，埋下头继续记。
整个剧组的注意力，此刻已经全部凝聚在屏幕和那本剧本上。
郭昌河和两位编剧凑在一起低声讨论着刚才那个镜头该怎么打光，
饰演夏冬青的演员也跟着翻剧本，在自己的对手戏旁边做标记。
没有一个人，再看后排的陈成锐一眼。
陈成锐坐在那把折叠椅上，脸上的表情有些挂不住。
刚才他提出的“眼眶泛红”和“咬牙切齿”，
此刻在那个捏碎香烟的动作面前，成了一个笑话。
煽情的特写，他想要的泪点，在这场戏里显得那么廉价，那么……外行。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一句话都接不上去。
他想反驳，可刚才那个镜头的力量，连他自己都被震了一下。
他想附和，又拉不下那张脸。
他身后的经纪人弯下腰，凑到他耳边低声说着什么。
陈成锐摆了摆手，把人挥开。
他咬着后槽牙坐回原位，指尖把墨镜腿捏得快要变形，
视线死死钉在屏幕上的“造梦师”三个字上，
脑子里已经转了八百个要把场子找回来的念头，半句多余的话都没说。
林阙的视线扫过画面时压根没在陈成锐身上多停留半秒，
仿佛那把折叠椅上坐着的只是一团无关紧要的空气。
“郭导，继续。”
“好！”
郭昌河的声音里透着兴奋，“下一场!”
围读会的节奏一下子起来了。
有了那个捏碎香烟的范本，演员们仿佛被打通了某个关窍。
于易越演越入戏，他不再去想“我该怎么表现内心”，而是把所有的“戏”都收进了那些细小的动作里。
端杯子的力度，翻账本的速度，看亡魂时眼神停留的时长。
第一集第五场，赵吏与一个执念深重的女鬼对话。
于易读到一半，忽然停下来。
“造梦师老师,我想问一下。”
他主动开口了，“这里赵吏给女鬼倒水，这个'水'，他是真倒，还是做个样子？亡魂能喝水吗？”
林阙那边沉默了两秒。
这个问题问到了点子上。
“做个样子。”
他说，“但你要倒得很认真。”
于易皱眉：
“明知道喝不了，为什么要认真倒？”
“因为这是他能给的，唯一的体面。”
林阙的声音慢下来。
“亡魂喝不了水。可在他们活着的时候，口渴了，有人递一杯水，是再平常不过的事。
赵吏给他们倒水，不是给他们解渴，是把他们当成还活着的人来对待。”
“他记得他们曾经是人。”
“所以，这杯倒不进嘴里的水，要倒得比任何一杯真水都郑重。”
于易盯着剧本看了很久，然后在那一行旁边，一笔一划地写下了什么。
他没再问，可所有人都看得出来，他眼里那点东西又深了一层。
周明在旁边听得手指发痒。
他原本写这场戏的时候，只是随手加了个“倒水”的动作做填充。
现在被林阙这么一拆，这个动作竟然成了整场戏里最有分量的一笔。
他凑到郭昌河耳边，压低声音：
“郭导，这位……是真懂戏。”
郭昌河没说话，只是重重点了下头。
他早就知道。
能写出《灵魂摆渡》这种故事的人，怎么可能不懂戏。
他只是没想到，这位藏在屏幕后面、连真容都不肯露的作者，
对镜头和表演的把控，竟然细到了这种地步。
围读继续往下推。
第六场，第七场，第八场。
演员们彻底进入了状态。
饰演女鬼的演员开始主动设计自己的小动作，饰演夏冬青的演员也在和于易的对手戏里抛出自己的理解。
每抛出一个问题，林阙都接得又快又准，有时候三言两语，有时候只用一个动作的描述，就能把一整场戏的魂点透。
会议室里那种紧绷的气氛，不知什么时候已经变成了一种近乎亢奋的创作热度。
所有人都忘了时间，忘了这是一场围读，
只觉得自己正在亲手把一个个角色从纸面上抠出来，让他们站起来，活过来，有了体温。
林阙坐在工作室里，看着屏幕上那一张张投入的脸，心里那根一直绷着的弦，松了一点。
他见过太多围读会变成走过场。
演员念台词，导演挑毛病，编剧打瞌睡，各干各的，最后什么都没读出来。
可这一场不一样。
郭昌河是真想把戏做好，演员们是真想演好。
他抛出去的每一个东西，都有人稳稳接住，然后还能再往前推半步。
这种状态，可遇不可求。
林阙指尖在桌面轻点了一下，前世七年编剧生涯里熟悉的热意漫上来一瞬，又被他迅速压了下去。
“于易，翻到第一集最后一场。”
哗啦一阵翻页声。
第一集的结尾，是赵吏在便利店里，送走当晚最后一个亡魂之后，独自一人坐在收银台后面的戏。
整集情绪的落点，全压在这场无台词的独角戏上。
“这场是收口。”
“前面铺了一整集，所有的疲惫、孤独、还有他自己都说不清的那点东西，全要在这场戏里沉下来。”
于易坐直了身子，神色凝重。
他知道这场戏的分量。
时间不知不觉已经滑到了中午12点半，
林阙把四个核心演员的人设细节、台词语气全部调整到位，
确认核心逻辑没有任何偏差，终于松了口气：
“今天第一次的围读就到——”
“等一下。”
一个声音突兀地插了进来。
陈成锐猛地站了起来。
那把折叠椅被他带得往后挪了半尺，在地上划出一道刺耳的声响。
整个会议室刚放松下来的气氛，被这一下，硬生生掐断了。
……（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）