江鹤亭的变化是慢慢发生的，慢到周围的人都没有察觉，或者察觉了但以为是正常的衰老。
他开始忘记一些小事。钥匙放在哪里了，手机放在哪里了，刚才要说什么话。
他有时候会在书房里坐一整天，不看书，不处理文件，就是坐着，看着窗外那棵桂花树发呆。
江若初问他“爸，你在想什么”，他想了很久，说：“我在想你妈。”
江若初以为他是在思念沈若清，没有多想。
后来他开始忘记一些大事。有一天他出门，司机问他去哪里，他说“去接若清下班”。
司机愣了一下，说“夫人已经不在很多年了”，江鹤亭看着司机，眼神里有一种让人心碎的茫然。“不在很多年了？她去哪儿了？”
司机不知道该怎么回答，只好说“我送您回家”，江鹤亭说“好”，然后靠在座椅上，闭上了眼睛，沉沉睡去。
江若初是从管家那里听说的。
“先生最近不太对劲。”管家老周在电话里的声音有些犹豫。
“他昨天叫我‘小周’，我已经五十多了，没有人叫我‘小周’，二十多年了。”
江若初挂了电话，立刻去了医院，预约了神经内科的专家。
检查做了整整一个上午，CT、核磁、认知评估、血液检查。
江鹤亭很配合，医生让他做什么他就做什么，不抱怨，不问为什么。
结果出来的时候，医生把江若初单独叫到了办公室。
“江小姐，您父亲确诊为阿尔茨海默症，目前属于早期阶段。”
江若初的手在发抖，但她的声音很平静。
“能治吗？”
“目前没有治愈的方法。药物可以延缓病程，但不能逆转。”
医生的声音很温和，像是在安抚一个即将接受坏消息的人，“早期症状主要是近记忆丧失、时间定向障碍、情绪变化等。
随着病程发展，远期记忆也会受到影响。您父亲的情况，目前影响的主要是近期记忆。”
江若初低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“他会记得多久以前的事？”
医生想了想。“因人而异。有些患者会保留几十年前的记忆，甚至会把那些记忆当成正在发生的事。”
江若初点了点头，站起来。
“谢谢医生。请您开药吧，我会督促他按时吃。”
她走出诊室，站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛。
走廊里人来人往，有推着轮椅的护士，有拿着化验单的病人，有抱着孩子的家属。
没有人注意到她，她也不需要任何人的注意。
她只是在想一件事……父亲会记得妈妈多久？
也许他不会再记得妈妈是怎么死的，不会记得那些年的痛苦和沉默，不会记得她不爱他这件事。
他只会记得新婚时的她，穿着红色旗袍，坐在床边，低着头，嘴角带着一丝浅浅的笑。
那个笑不是爱情，但他以为是。
江若初的眼泪掉了下来。
她觉得这大概是命运给父亲最后的仁慈。
让他在遗忘一切之后，只留下最美好的那一段。哪怕那段美好是假的。
管汐知道江鹤亭生病的那天，正在试婚纱。
婚纱是白色的，很素雅，没有太多装饰，裙摆上绣着几朵白色的洋甘菊……言肆选的，因为管汐喜欢洋甘菊。她站在镜子前，看着自己穿着婚纱的样子，觉得有些不真实。
手机震了，是江若初的消息。
“爸确诊了，阿尔茨海默症。”
管汐看着那行字，手指慢慢收紧。
“什么时候的事？”
“今天。前几天我就发现他不对劲，带他来查了一下。医生说早期，还能控制。”
管汐沉默了一会儿，打了几个字：“我过来。”
她换了衣服，跟婚纱店的店员说“改天再来试”，然后开车去了江家。
江鹤亭坐在院子里的藤椅上，腿上盖着一条毛毯，正在晒太阳。
三月的阳光暖洋洋的，照在他脸上，他的表情很平静，平静得像是没有任何烦恼。看到管汐走进来，他笑了一下。
“来了？坐。”
管汐在他旁边的椅子上坐下来，看着他。
他的头发比上次见面时白了一些，脸上的皱纹深了一些，但眼神还是清亮的。
他看管汐的时候，目光里有温暖，有慈爱，还有一种说不清的东西……像是在看一个很熟悉的人，又像是在看一个不太确定的人。
“爸。”管汐叫了一声。
她很少叫他爸，以前叫“江先生”，后来改口叫“爸”，但每次叫都觉得不太顺口。
她不确定是因为不习惯，还是因为她在心里还没有完全接受这个人。
江鹤亭听到这声“爸”，眼睛亮了一下。
“汐汐，你跟你妈年轻的时候真像。”他说，然后顿了顿，皱了皱眉，“你妈去哪儿了？今天怎么没看到她？”
管汐的心猛地揪了一下。她看了江若初一眼，江若初站在不远处，眼眶微红，朝她微微摇了摇头。
“妈出去了。”管汐说，声音尽量平稳，“办点事，晚上回来。”
江鹤亭点了点头，靠在藤椅上，闭上了眼睛。
“那你陪我坐一会儿。”
管汐坐在他旁边，看着他的侧脸。
阳光照在他花白的头发上，像镀了一层金。
他闭着眼睛的时候，皱纹没有那么深了，表情也没有那么严肃了，看起来像一个普通的、有点累了的老人。
管汐想起第一次见到他的时候，他站在书房里，穿着一件深色的外套，身姿挺拔，目光犀利。
那时候她觉得这个人是不可接近的，像一座山，远远地看着你，但不会让你靠近。
现在这座山矮了，软了，开始忘记了。忘记了自己是谁，忘记了身边的人是谁，只记得那些很久很久以前的事。
管汐伸出手，握住了他的手。
江鹤亭没有睁眼，但他的手指微微收拢了一下，握住了她的手。
“汐汐。”
“嗯。”
“你妈年轻的时候，最爱穿一条碎花裙子。蓝色的，像海的颜色。”
他的声音很轻，轻到像是在跟一个很远的人说话，“我每次看到她穿那条裙子，就觉得天特别蓝，风特别暖。”
管汐的眼泪掉了下来。
“爸。”
“嗯。”
“你会好起来的。”
江鹤亭睁开眼睛，看着她，笑了一下。
“好不好的，不重要。”他说，“你妈回来了就好。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）