接下来的一个多月，周牧尘直接留在了大理。
他没有回北京，没有回公司，没有见任何生意场上的人，甚至把手机都调成了静音。江慕寒打来的电话他偶尔接，沈星澜发来的消息他偶尔回，杨云兮汇报工作他偶尔听。但他把所有的心思都放在了同一件事上。
天刚蒙蒙亮，大理的天还没亮透，苍山的轮廓在晨雾中若隐若现，洱海的水面泛着淡淡的银光。他准时出现在民宿门口，手里提着两个保温袋。一个装着她爱喝的咖啡——美式，不加糖不加奶，温度刚好，不烫不凉。另一个装着早餐，每天都不一样：有时是三明治，有时是粥，有时是小笼包，有时是剧组附近那家老字号的鲜花饼。他换了不知道多少花样，只为了让她每天醒来时有一点点期待。
今天剧组拍的是室内戏，场地换到了大理古城里一座白族老宅。青瓦白墙，雕花木窗，院里种着一棵三角梅，开得正盛，红的像火，紫的像霞。周牧尘没有跟去片场，而是在民宿院子里等她。不是不想去，是不能去——上次他在片场坐了一天，导演紧张得连“开始”都喊不利索，演员连台词都说不顺溜。他不想给她添麻烦，也不想让别人觉得她是靠他的关系才拿到这个角色的。
刘一菲从房间走出来的时候，一眼就看见了坐在院子里的周牧尘。
他坐在那张老旧的藤椅上，手里捧着一本书，阳光透过三角梅的枝叶落在他的肩上，斑斑驳驳。他穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，头发被晨风吹得有点乱。听见脚步声，他抬起头，看见她，嘴角弯了起来。
“早。”他的声音很轻。
她没有回答。目光落在他手边的保温袋上，走过去拎了起来，转身就走。她还是没有给他好脸色。一个月了，从第一天到现在，没有笑过，没有说过一句“谢谢”，甚至没有正眼看过他。只是每天从他手里接过早餐，转身离开。那背影冷得像大理深秋的风，不带任何温度。
但他注意到，她接早餐的时候，手指会在他手心里多停留半秒。以前是一触即离，现在是半秒。半秒很短，短到几乎可以忽略不计。
但他数着，一天一天地数。
午后阳光很好，剧组转场到洱海边拍外景。周牧尘远远地站在一棵大青树下，没有靠近。他不想打扰她工作，也不想让别人说闲话。刘一菲站在镜头前，穿着一件白裙子，风吹起她的头发，阳光落在她脸上。她看着镜头，目光平静，没有笑，也没有任何多余的表情。可她的目光会不经意地飘向那棵大青树，飘向那个站在树下的身影。
他站在那里，像一棵树，沉默而坚定。
导演喊了“卡”。刘一菲走到监视器前看回放，站着，微微弯着腰，目光落在屏幕上。一缕头发从耳后滑下来，垂在脸颊边，她没注意到，也没有伸手去理。
就在这时，一只手从身后伸过来，轻轻把那缕头发别到了她耳后。
她的身体微微僵了一下。她没有回头，因为不用回头也知道是谁。那个人的手指她太熟悉了——修长，微凉，骨节分明。触感从耳廓传到耳垂，从耳垂传到脖颈，从脖颈传到心脏。她的心跳漏了一拍，但她没有躲，也没有说话。
周牧尘站在她身后，手指从她耳边收回来。他看着她的侧脸，阳光落在她脸上，把轮廓照得格外柔和。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。他的手指微微蜷缩了一下，想再碰一下她的脸，忍住了。
“今天的妆画得很好。”他的声音很轻。
她没有回头，也没有回答。但她知道他在说什么。今天的妆是她自己画的，没有让化妆师动手。她用的是他以前帮她挑的那款粉底液，是他以前帮她选的那个色号的口红。她没有特意为他画，只是用习惯了，不想换。他走后，她没有换过任何化妆品——粉底液还是那个牌子，口红还是那个色号，香水还是那款蜜桃味的。
他留下的痕迹她一样都没舍得换，怕换了就真的忘了。
休息时间，姚安娜端着一杯咖啡走过来，递给刘一菲。刘一菲接过咖啡喝了一口——是热的，不烫不凉，温度刚好。她愣了一下，看了一眼姚安娜。
“这咖啡——”
姚安娜笑着看了一眼远处那棵大青树下那个身影。“周总买的，让我转交。他知道你不肯接他递过来的东西，所以让我来当这个中转站。一菲姐，你说他图什么？每天天不亮就起来去买咖啡买早餐，还得托别人转交，连自己亲手递都不敢。堂堂首富，沦落到这个地步，也是挺可怜的。”她的声音里带着一丝调侃，一丝心疼。
刘一菲低下头看着杯子里那圈涟漪。她当然知道谁买的——什么牌子，什么温度，甚至是谁磨的豆子、谁打的奶泡，从第一口她就喝出来了。他买的咖啡和别人买的不一样，不是味道不一样，是温度不一样。只有他记得她喜欢什么温度，不烫不凉，刚刚好。
“他又不是给我一个人买的。全剧组都有份，我只是顺便。”她的声音很轻。
姚安娜笑了一下。“可全剧组只有你的咖啡是亲手磨的豆子、亲手打的奶泡。我们喝的都是机器做的。”她顿了顿，“他每天早上五点就起来磨豆子，磨完煮好，装在保温杯里带过来。这件事他从来没跟任何人说过，是我有一天早起看见了，才知道的。”
刘一菲的手指微微收紧了一下。她想起那些清晨，他总是准时出现在院子里，从不迟到，也从不会让人觉得他在等她。他只是在那里，像一棵树，像一堵墙，像一个不管她走多远、回头看都会在那里的人。
“你说他图什么？”姚安娜又问了一遍。
刘一菲没有回答。她端着咖啡走到湖边，望着远处的苍山。山上有雪，白茫茫的，在阳光下闪闪发光。她想起他以前说过，要带她来大理看苍山的雪。那时候他们还没分手，还在规划未来。他说等智子科技上市了，就带她来大理住一段时间，每天看苍山的雪，洱海的月。
那时候她笑着说好，以为那一天不会太远。
智子科技上市了，他们的未来却没了。
傍晚收工后，剧组的人三三两两地散去。刘一菲一个人沿着湖边慢慢走，夕阳把她的影子拉得很长很长。她走得不快，像在等人，又像只是不想那么快回去。夕阳西下，把整个洱海染成一片温暖的橘红色。湖面上有船驶过，船头的灯光在水面上拉出一道长长的光带。
周牧尘跟在她身后，不远不近，刚好够看见她的背影。她没有回头，她知道他在后面。他的脚步声她太熟悉了——不紧不慢，不急不躁，和从前一模一样。她放慢了脚步，他也放慢了脚步。她停下来，他也停下来。
两个人之间始终隔着那几步的距离，像隔着一道看不见的墙。那堵墙是她砌的，每一块砖都是她的委屈和不甘。他想拆，她不让。不是不想让他过来，是怕他过来了，她又会心软。
“刘一菲。”他忽然叫她。
她停下脚步，没有回头。
他走上前，站在她身后，两人之间隔着一步。他伸出手想碰她的肩膀，伸到一半又缩了回去。
“我会等。等到你愿意原谅我的那一天。等到你愿意再给我一次机会的那一天。等到你愿意重新牵起我的手的那个瞬间。”他的声音很轻，被风吹散在洱海上。
她没有说话，抬起脚继续往前走。
他跟在身后，不远不近。月光落在两个人身上，把影子拉得很长很长。两道影子投在地面上，始终隔着那一段距离，不远不近。
可它们的方向是一样的——都朝着同一个方向延伸。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）