电话响的时候，洱海的风正从窗户吹进来，带着水气和花香。周牧尘靠在床头，手里拿着手机，屏幕上跳动着三个字——杨云兮。他的手指悬在接听键上方，犹豫了片刻，还是按了下去。
“牧尘，念念发烧了，三十九度八，现在在医院。”杨云兮的声音在发抖。那个一脚就能将他踹飞的女人，那个被揭穿秘密时依然面不改色的女人，此刻声音里全是恐惧。
“医生怎么说？”周牧尘坐直了身体。
“病毒感染，反复烧，退了又烧，医生说至少要观察一周。念念一直在叫爸爸，我不知道该怎么办。”她的声音越来越小，小到几乎听不见。
周牧尘闭上眼睛。脑海里浮现出念念的小脸——那双又大又亮的眼睛，那张粉嫩的小脸，那只肉嘟嘟的小手。她出生八个月了，他只抱过她一次，只亲过她一次。他不是不想，是不敢。他怕自己太投入，怕自己太爱她，怕自己会在她身上找到家的感觉。他怕自己有了家，就会忘了那个他真正想要的家。
“我今晚就回去。”他睁开眼睛，目光落在窗外那片深不见底的洱海上。
杨云兮沉默了片刻。“好，我等你。”
电话挂断了。
周牧尘靠在床头望着天花板。他答应过刘一菲，要在这里等她，等到她愿意原谅他的那一天，他不能食言。可他也不能对念念不管不顾。她什么都不懂，只知道难受、想哭、想找爸爸。他不能让她失望，她才八个月大，人生才刚刚开始。
他拿起手机想给刘一菲发条消息，打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。反反复复，最终还是把手机放下了。他不知道该怎么跟她说——念念病了，我要回京都。她问念念是谁，他怎么说？说是我女儿，是杨云兮生的？她好不容易才对他有了一丝好脸色，好不容易才不再抗拒他的靠近，好不容易才让那堵墙裂开了一道缝。
他怕这道缝会再次合上。
他站起来收拾行李。东西不多，几件衣服，一个背包，十分钟就收拾完了。他站在房间中央，看着这个住了一个多月的地方——白色的墙，蓝色的窗，床头柜上放着一本没看完的书。他走到窗前望着远处的苍山，山上的雪还没化，白茫茫一片。
他想起她说过，想和他一起看苍山的雪。他答应过她，等智子科技上市了就带她来。智子科技上市了，他也来了，可她不在了。
他背上包走出房间。走廊很长，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。走到门口时他停下脚步，回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门——里面住着他最爱的人。他看了几秒，转身走了出去。
凌晨的大理，天还没亮。苍山的轮廓在夜色中若隐若现，洱海的水面上泛着淡淡的月光。周牧尘站在民宿门口等网约车，夜风吹起他的衣角。十一月的风已经很凉了，他没有裹紧外套，抬头望着夜空。
月亮很圆，很亮。
他以为他会在这里待很久，久到她愿意原谅他，久到她愿意重新牵起他的手，久到她愿意跟他回家。计划赶不上变化——念念的一场病就把他从千里之外召了回来。他不是不回来了，只是不知道什么时候能回来。不是不想告诉她，只是不知道怎么开口。
网约车到了，他拉开车门坐进去。车子驶出小巷汇入主路，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。他想起了刘一菲——她明天早上发现他不在的时候，会怎么想？也许会生气，也许会失望，也许会以为他放弃了。他不知道该怎么解释。说念念病了？那是他的女儿，是他和另一个女人的女儿。
她可以不介意吗？他不敢赌。
飞机穿破云层，窗外忽然亮了。不是灯光，是月光。云海在脚下翻涌，月光洒在云层上铺了一层银霜。他望着窗外那片无边无际的白色，心里却越来越暗。念念，他的女儿，他才抱过一次的女儿，此刻正在医院里发着高烧叫爸爸。
他不能不去。
天刚蒙蒙亮，飞机降落在京都国际机场。他走出航站楼，一眼就看见了等在出口的杨云兮。她穿着一件米白色风衣，头发乱糟糟地披着，脸上没有化妆，眼睛下面有深深的青色。一夜没睡，从昨晚打电话到现在，一直在医院守着念念。
“念念怎么样了？”周牧尘走过去，声音沙哑。
杨云兮的眼眶红了。“还在烧，三十八度六，比昨晚降了一点，但还没退。医生说要再观察几天。”她的声音哑得不像话。
周牧尘看着她那副样子，心里忽然疼了一下。他从来没有见过她这个样子。她从来都是骄傲的、从容的、站在金字塔顶端俯视众生的女人。此刻她只是一个母亲，一个孩子生病了、无助的、害怕的母亲。他伸出手想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩了回去——他没有资格碰她，也没有资格安慰她。
“走吧，去医院。”
车子驶入京都儿童医院的地下车库。周牧尘推开车门走下来，脚步很快。杨云兮跟在后面，几乎小跑着才能追上他。他没有叫她慢一点，因为她知道，他比她还急。
病房在六楼。出了电梯，走廊很长，灯光冷白。护士站里的护士看见他愣了一下，揉了揉眼睛，以为自己看错了。那不是周牧尘吗？三生科技的周牧尘？他怎么来了？
他走进病房，一眼就看见了念念。她躺在小小的病床上，手上扎着留置针，脸颊红红的，嘴唇干裂起皮。眼睛闭着，眉头微微蹙着，呼吸又急又浅。她那么小，小到整个病床都显得太大。
周牧尘的心像被什么东西狠狠揪了一下。他走过去在床边坐下，伸出手轻轻摸了摸她的脸——很烫。他的手指触到她滚烫的皮肤，心疼得喘不过气来。
“念念，爸爸来了。”他的声音很轻。
念念的睫毛动了一下，但没有醒。她在昏睡。
周牧尘握着念念的小手——那只手只有他手掌的十分之一大，手指又短又细，像一截一截嫩白的莲藕。他的眼眶红了，仰起头不让眼泪掉下来。他是一个男人，不能哭，不能在杨云兮面前哭，不能在念念面前哭。
杨云兮站在门口，看着他那副强撑的样子，心里像被打翻了五味瓶。她从来没见过他哭。在一起七年，从十八岁到二十五岁，她没见过他掉一滴眼泪。创业失败、欠债百万、被人看不起、被她的父母羞辱，他都没有哭过。此刻他红了眼眶，不是因为念念的病，是因为他觉得自己不是一个好父亲。
她不知道该怎么安慰他，走过去站在他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“念念会没事的。”
周牧尘没有抬头，也没有说话。
他在京都一待就是七天。
念念的烧反反复复，退了又烧，烧了又退，始终不稳定。医生说病毒感染有周期，至少要一周才能退。他请了最好的专家会诊，用了最好的药，把念念转到了VIP病房。他能做的都做了，可念念还是烧。他什么都不能做。
七天里，他每天守在病房，给她换毛巾、量体温、喂药。以前他从来不知道带孩子这么累——他只知道刘一菲累了会靠在他肩上，杨云兮累了会自己扛。他从来不知道一个几个月大的婴儿可以让一个成年人筋疲力尽。
他从来没有为念念做过什么，这是他第一次尽到一个父亲的责任。
而远在大理的刘一菲，第一天发现周牧尘没有像往常一样出现时，心里有些奇怪，但没太在意。也许有事，也许晚点来。
第二天，他还没来，她开始心不在焉。
第三天，她拍戏时总走神。
第五天，她开始失眠。
第七天，她慌了。
他放弃了。他在大理待了一个多月，她对他冷了一个多月。她以为他会一直等下去，等她消气，等她原谅，等她点头。他没有。他走了，连一句话都没留下。她不知道自己做错了什么，不知道他为什么要走，不知道他还会不会回来。
她想给他打电话问一问，可又觉得那样自己显得太沉不住气。她不是那种人，从来不是。从来都是他主动找她，主动哄她，主动求和。她只需要等，等他来，等他低头，等他认错。
这次他走了，她还在等。可她知道，她等不到了。
导演很快发现了刘一菲的不对劲。
她拍戏时总走神，念台词时总出错，对戏时总不在状态。一条简单的镜头要拍十几遍才能过，情绪戏怎么都进不去。以前她不是这样的，她是整个剧组的定海神针。她不在状态，所有人都跟着乱。
导演急得嘴上起了好几个泡，但不敢多说，也不敢多问。他不知道发生了什么事，但知道和他有关。那个男人走了，她的魂也被带走了。
神仙打架，凡人遭殃。他只是一个拍戏的，惹不起。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）