锻造坊里安静了下来。
丹尼尔不知道什么时候退到了办公区那边,蹲在材料架前面整理砂带。排烟管道的低鸣还在继续,炉膛里残余的焦炭还在燃烧,橘红色的火光从炉门缝隙里漏出来。
马特靠在铁砧旁边,看着林远的表情。
“你是不是觉得我在搞歪门邪道?”
林远摇了摇头。“不是歪门邪道。是两套规矩。我想走的那套是明的,你走的那套是暗的。明的走得通但我等不起,暗的走得快但要花钱。你选了快的,我不反对。”
马特说:“你是在说你心里不太舒服。”
林远没有否认。他看着炉膛里那团还在燃烧的焦炭。“在国内的时候,消防检查就是消防检查。消防队是政府部门,你去找他们,他们按规章办事。整个过程没有人跟你谈价钱,因为那不是可以谈的东西。”
他停了一下。
“我刚才听到帕特说‘捐一笔钱’的时候,第一反应不是反感,是——原来在美国可以这样。”
“一直都可以。”马特的语气很平,“消防队是私人运营的,不是政府机构。他们自负盈亏,收入来源主要是社区承包费和火灾保险费。
每个社区会跟某个消防公司签合同,社区的住户和商户每年交保险,消防队收到出警信号才会出动。你要是没交保险,他们来了也不会救火。”
林远转过头看着他。
“不是所有消防队都这样。大城市的消防队有的是市政拨款,但小镇、社区、工业区的大部分是私营的。”马特用手在周围划了一圈,“帕特他们这个社区的消防队就是承包给一家私人消防公司的。
他们的收入来自社区的保险费和额外的捐赠。所谓的‘设备基金’,其实就是消防队自己的小金库。”
林远靠在材料架上,把这段话在脑子里过了一遍。
“所以刚才那六千块不是罚款,不是手续费,是捐赠。”
“对。捐赠给消防队的设备基金,换他们出一份验收报告。他们拿到了钱,你拿到了报告。保险公司看到报告,保费不涨。消防队看到报告,不会来找你麻烦。”马特顿了一下,“至于工会那两千块,那是帕特他们的服务费。他帮你出具安全证明,消防队看到工会的章,就知道这事已经有人背过书了。”
林远沉默了几秒。他想起刚才帕特在炉膛上说的那句“炉子砌得不错”。帕特确实懂炉子,他知道这个炉子没有问题,消防队来检查也不会查出大问题。
但规矩就是规矩——走流程就要花钱,花钱就要找人。帕特不是来敲诈的,他是来提供一条捷径的,而这条捷径的价格是八千美金。
“如果这地方是我的私人住宅呢?”林远问。
马特说:“私人住宅,你把房子点了都没人管你。只要火不烧到邻居家,消防队不会主动上门来找你麻烦。你愿意在自己家里砌个锻炉,那是你的事。没有商业用途,不涉及保险理赔,消防队的管辖范围就小得多。”
他顿了顿。
“但你现在是商业用途。你的锻造坊是租的,物业的保险是社区统一买的,你在这里做刀、收钱、发货,出了事保险公司要赔钱。所以他们对你的要求就高了。
炉子要验收,灭火器要配够,疏散通道要留足。这些东西本身不是坏事,确实能降低火灾风险。问题是执行的方式——不是靠法规,是靠钱。”
林远从材料架上直起身来,走到炉膛前面蹲下来,从观察孔往里看了一眼。焦炭还在烧,火焰的颜色从亮橙色慢慢往橙红色过渡。他站起来,拍了拍膝盖上的灰。
“八千美金。我一把短横刀的利润。”
“这就是美国的成本。”马特说,“你不是在给帕特和消防队交钱,你是在给这个社区的游戏规则交学费。你交了,你就进了这个圈子。以后你在这里开锻造坊,消防队不会来找你麻烦,工会会帮你说话。你不交,你就是一个外来户,永远在规矩的夹缝里挤着。”
林远没有说话。他用脚轻轻踢了一下炉门,把炉门关严了一点,铸铁手柄卡进锁扣里,发出一声清脆的咔嗒。
“下周一张悦那边要开始做预热。”林远转过身来看着马特,“炉子能用了,视频的进度就不会拖。”
马特点了点头。“那我明天去打款。帕特那边两千的支票我下周一送过去。消防队那边你给我留个六千的额度,我从工坊账户走。”
“好。”林远走到工作台前,拿起笔记本,在之前记的那几条消防检查要点的下面补了一行字:八千,帕特,三天。然后他把笔记本合上,塞进背包里。
丹尼尔从办公区那边走过来,把几卷新到的砂带码在材料架的指定位置上。他看了一眼炉膛,又看了一眼林远和马特,没说什么。
“明天还来吗?”丹尼尔问林远。
“来。明天试炉,做神皮缝针的粗坯。”林远走到墙边关了排烟管道的风机,嗡鸣声停了下来。炉膛里的焦炭还在燃烧,但鼓风机已经关了,火焰在自然通风下渐渐变小。
他关掉锻造坊的主电源开关,头顶的日光灯闪了一下,然后灭了。只有炉膛里残余的火光照亮了半个工坊。
三个人走出锻造坊,林远把铁门锁好。三月的南卡傍晚已经开始转暖,风从停车场对面的山核桃树林里吹过来。天边的晚霞从橘红色过渡到深紫色。
马特发动了车子,车载音响里放着那张古典摇滚专辑。林远拉开车门坐进副驾,把背包放在后座。
车子驶出锻造坊的停车场,拐上通往学校的公路。路灯已经亮了,橘黄色的光在挡风玻璃上一道一道地划过。
林远靠在头枕上,闭上眼睛。
八千美金买三天时间,值不值,他说不准。但他知道,如果不出这个钱,麻烦会接连不断,出了这个钱其实就等于是在花钱免灾。
如果是从这个角度来看,这笔钱就是该花的钱。
想到这里,他不禁感慨,幸亏找了马特做合伙人,不然的话他自己是真不懂这些细节和套路。(记住本站网址,Www.WX52.info,方便下次阅读,或且百度输入“ xs52 ”,就能进入本站)