深秋的最后一场雨过后，冬天毫无预兆地碾了过来。
第一场雪在某个凌晨悄然落下，不大，细碎的盐粒似的，覆盖了操场、屋顶和光秃秃的树枝。早读课的教室玻璃上蒙着一层白蒙蒙的雾气，学生们搓着手，呵出的气凝成小小的白团。
顾燃来得比平时稍晚。他刚在城西的旧货市场，从一个急着回老家的店主手里，用近乎废铁的价格，盘下了三台还能运转的二手台式机。这意味着他可以在校外租的那个不到十平米、没有暖气的小隔间里，初步搭建一个能同时处理多线程任务的简易“办公室”。钱在烧，但烧得值。
他踩着上课铃冲进教室，肩上、头发上沾着未化的雪粒，带来一股外面的寒气。坐下，摊开书本，动作一气呵成。只是坐下时，左后腰的位置似乎又被硬质的椅子硌了一下，带来一丝熟悉的、隐约的酸胀。他皱了皱眉，强迫自己忽略。
上午的课沉闷冗长。数学老师在讲台上推导着复杂的公式，粉笔灰簌簌落下。顾燃的笔在草稿纸上无意识地划拉着，写下的却不是解题步骤，而是一个个App的名字、推广渠道、可能的投资方缩写。他的“校园惠”已经覆盖了周边三所学校，用户黏性不错，小额流水每天都在进账。下一步，是开发一个更轻便的应用，把周边所有零散商家整合进去，主攻外卖和跑腿……需要人手，需要更多的服务器，需要钱。
下课铃响，他随着人流起身，准备去图书馆。那个角落，那张桌子，几乎成了他半个据点。安静，没人打扰，而且……不知何时起，林晚晚的存在，像背景里一段稳定的白噪音，不构成干扰，甚至让他有种奇异的、心无旁骛的专注。
刚走到图书馆那栋老旧的红砖楼下，就看见几个女生站在门口避风的角落，一边跺脚一边低声议论。
“……真的，脸好红，趴在那一动不动……”
“是不是生病了？要不要告诉老师？”
“她平时就那样吧，不爱理人……”
顾燃脚步顿了一下，心头掠过一丝模糊的预感。他加快脚步，推开图书馆沉重的木门。
暖气似乎坏了，馆内比外面好不了多少，阴冷潮湿的空气混着灰尘味扑面而来。管理员缩在柜台后面打盹。他径直走向最里侧的角落。
那里，日光灯管依旧惨白地亮着。
林晚晚果然在。但和平时蜷缩的姿势不同，她几乎是半趴在了桌子上，脸颊紧贴着冰冷的木质桌面，长发凌乱地散开。那本厚重的医学书摊开着，被她的手臂压住了半边。
顾燃走近几步。
她闭着眼，长睫毛密密地覆在眼睑下，不住地颤抖。脸颊是一种不正常的、触目惊心的潮红，与周围苍白到近乎透明的肤色形成诡异对比。呼吸声很重，也很急，从微微张开的、干裂的唇瓣间溢出，带着灼热的气息。
顾燃停下脚步，隔着两步的距离。
他能看到她额发被薄汗濡湿，黏在光洁的额角。搭在桌沿的手，指关节用力到发白，似乎在抵抗某种内部的痛楚。
她没睡。她在发抖，因为高烧，或者别的什么。
顾燃站在原地。他应该转身离开，去叫管理员，或者去教学楼找老师。这才是正常流程。一个不熟的同校同学，一个总在睡觉的古怪女生，和他有什么关系？
他的手指在裤缝边蜷缩了一下，指尖冰凉。
就在这时，林晚晚的睫毛剧烈地颤动了几下，似乎想睁开，却只是徒劳。她干裂的嘴唇嚅动了一下，发出一点几乎听不见的气音。
顾燃下意识地往前倾了倾身。
“……冷。”
很轻的一个字，像羽毛落地，却带着滚烫的颤抖。
图书馆外，细雪无声地飘落，覆盖着这个寂静冬日的一切。室内，灯光惨白，尘埃在光柱中缓缓沉浮。
顾燃盯着她烧得通红的脸颊，看着她无意识蹙紧的眉头，还有那声微不可闻的、仿佛从肺腑深处挤出来的“冷”。
他想起了那片小熊图案的创可贴，想起她安静推过来的动作，想起她手机屏幕上那条订购物理习题册的短信，想起她总是苍白的脸和眼下挥之不去的青影。
也想起了自己后腰上那道隐秘的、用十万块钱换来的疤痕，和刚才隐约的酸胀。
某种陌生的、冰凉的悸动，毫无预兆地攥住了他的心脏。不是因为同情，更像是一种……同处于某种冰冷境地、却被无形丝线缠绕的预感。
他沉默了几秒，然后转身，快步走向图书馆门口的管理员柜台。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）