校医务室弥漫着消毒水和陈年药柜混杂的气味，并不好闻，但比图书馆的阴冷多了几分人造的暖意。
老校医是个头发花白、动作慢吞吞的老太太，戴着老花镜，一边给林晚晚量体温，一边絮絮叨叨：“这么冷的天，穿这么单薄……年轻人，不要仗着身体好就胡来……” 温度计拿出来，对着光看，“哟，三十九度二。得输液。”
林晚晚被安置在最里面一张靠墙的病床上，盖着洗得发白的薄被，依旧昏沉着，只是眉头不再蹙得那么紧。细细的输液管连着她苍白的手背，透明药液一滴滴落下。
顾燃靠在对面的墙壁上，双手插在校服兜里，看着窗外又开始飘起的细雪。是他把林晚晚半扶半架弄过来的。很轻，像一片羽毛，又像一截随时会碎裂的枯枝。她身上那件灰色开衫的触感粗糙单薄，隔着衣料都能感觉到那股不正常的高热。整个过程她都没什么意识，只是偶尔发出一点含混的鼻音。
“你是她同学？” 老校医配好药，转头看他，眼镜片后的目光带着点审视，“联系她家长了吗？”
顾燃摇头：“不知道联系方式。”
“这丫头……我记得，高二（七）班的？好像家里挺远，平时住校。” 老太太叹了口气，在病历本上记录着什么，“你先在这儿看着点，我出去打个电话问问她班主任。这烧退不下去，得去医院瞧瞧。”
门被轻轻带上，狭小的医务室里只剩下药液滴落的轻微声响，和林晚晚并不平稳的呼吸声。
安静得让人有些不适。
顾燃的目光从窗外收回，落在病床上。林晚晚的脸陷在枕头里，侧着，潮红褪去一些，露出底下更本质的苍白，眼下青影浓重。嘴唇依旧干裂，无意识地微微张着。一只手露在被子外，搭在床沿，手背上贴着白色的医用胶布，下面埋着针头，淡青色的血管在过于透明的皮肤下清晰可见。
脆弱。易碎。像个被粗心遗忘在寒冷角落的瓷器。
这感觉又来了。那种冰凉的、带着探究的异样感。他和她，本应是两条平行线。他重生回来，满心满眼是搞钱，是抢在所有人前面，是弥补上一世的所有遗憾和窘迫。她呢？一个沉默的、体弱的、似乎与周围世界格格不入的女生。唯一的交集，不过是图书馆那个角落，和几次近乎于无的、沉默的互动。
他甚至不知道她为什么会关注那个公众号，为什么会买那本物理书，为什么会在他被腰疼袭扰时，推过来一片小熊创可贴。
目光无意识地移到她那只搭在床沿的手。手指细长，骨节分明，指甲修剪得很短，干净，透着病弱的白。手腕很细，校服袖子滑下去一截，露出手腕内侧一小片皮肤，上面似乎……
顾燃下意识地走近一步。
那不是什么花纹，也不是胎记。是几道非常淡的、近乎肤色的、细小的凸起疤痕，排列得有些规律，像是什么医疗处置留下的痕迹。很旧了，不仔细看几乎发现不了。
是什么？她身体不好，经常需要治疗？
他正凝神看着，床上的人忽然极其轻微地动了一下，睫毛颤动，似乎要醒。
顾燃立刻直起身，后退半步，别开视线，看向墙上那张泛黄的人体穴位图，仿佛刚才的审视从未发生。
几秒钟后，他听到身后传来一声压抑的、带着痛楚的闷哼，然后是布料摩擦的窸窣声。
他转过身。
林晚晚已经睁开了眼睛，正试图用没输液的那只手撑起身体。她的眼神起初有些空茫，没有焦点，过了几秒，才缓慢地聚拢，落在顾燃身上，又缓缓移到周围的环境，最后落在自己手背的输液管上。
她似乎花了点时间理解现状，然后，眉头很轻地蹙了一下，不是痛苦，更像是一种……被打扰的、细微的不耐。
“别动。” 顾燃开口，声音有点干，“你在发烧，校医去联系你班主任了。”
林晚晚的动作停住。她看了他一眼，那目光依旧很静，很黑，因为高烧而蒙着一层水雾，少了平时的清冷，多了点茫然的柔软。她没说话，只是慢慢地、有些吃力地重新躺了回去，目光转向天花板，胸口随着呼吸微微起伏。
气氛又沉默下来，只有药液滴答的声音。
过了一会儿，就在顾燃以为她可能又昏睡过去时，她忽然开口，声音因为发烧而沙哑低微，几乎融进空气里：
“……创可贴。”
顾燃一愣。
她侧过脸，目光落在他校服外套胸口的口袋附近——那里什么也没有。
“用掉了。” 顾燃下意识地回答，说完才觉得这对话莫名其妙。一片创可贴而已。
林晚晚很慢地眨了一下眼睛，没再说话，重新看向天花板。仿佛刚才那两个字，只是高烧中的呓语。
顾燃却觉得口袋附近被她目光掠过的地方，有点莫名的发热。他抿了抿唇，走到门边的饮水机旁，用一次性纸杯接了半杯温水，走回床边。
“喝点水。” 他把水杯递过去。
林晚晚看着那杯水，又抬眼看了看他，眼神有些迟缓。然后，她慢慢抬起没输液的那只手，手指碰到纸杯时，几不可察地颤抖了一下。
顾燃没松手，就着她的手，将杯沿轻轻凑到她干裂的唇边。
她小口地、极其缓慢地啜饮了几口，喉间轻微滚动。水润湿了她的唇，褪去了一点干涸的痕迹。
“谢谢。” 喝完，她低声说，声音依旧沙哑，但清晰了一些。
“嗯。” 顾燃收回纸杯，手指不经意擦过她的指尖，冰凉。
就在这时，门外传来脚步声和老校医慢悠悠的说话声：“……对，烧得厉害，得家长来接……哦，在外地？那……”
顾燃将纸杯扔进角落的垃圾桶，直起身。他该走了。人送到了，也通知了校方，仁至义尽。
他看了一眼床上的林晚晚。她已经闭上了眼睛，似乎又昏沉起来，只是呼吸比刚才平稳了些许。
“我走了。” 他对着空气说了一句，也不管她有没有听见，转身拉开了医务室的门。
门外走廊的光线涌进来，带着外面雪天的寒气。老校医还在走廊尽头讲着电话。
顾燃带上门，将那股消毒水味和病床上苍白脆弱的身影关在身后。他快步穿过安静的走廊，推开教学楼厚重的玻璃门。
冰冷的空气夹杂着雪沫，瞬间扑了他满脸。
他深吸一口气，冰冷的气流灌入肺腑，将那丝在医务室滋生的、怪异而陌生的滞涩感压了下去。口袋里的手机震动起来，是二手服务器卖家的消息，催他付尾款。
他掏出手机，一边快速打字回复，一边大步走向校门口。雪落在他的头发、肩膀，很快融化成细小的水渍。
医务室里，林晚晚缓缓睁开眼，看着天花板上一小块水渍留下的黄色痕迹。输液管的冰凉，正一丝丝渗入她的血管。
手背上，被他指尖无意擦过的地方，那一点细微的、转瞬即逝的温暖触感，似乎还残留着。
她抬起那只手，轻轻按在自己依旧滚烫的额头上，闭上了眼睛。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）