徐鹤亭靠在柱子上，闭着眼睛。灰色的眼珠被眼皮盖住了，但他的呼吸很轻，不像睡着，像装睡。他在听。听我在想什么，也听塔。
我站在棚子外面，手里握着木杖，拇指上的疤还在发烫。不是之前那种暗红色的光，是烫，像有人拿烟头按在上面，按了很久，皮肉收缩的那种烫。“死亡等我“四个字和一个逗号陷在烫里，边缘鼓起来，像刚烙上去的，还没凉透。
“考虑好了吗？“他没睁眼。
“没有。“
“不急。“他把腿伸直，换了个姿势，但柱子上有节疤，硌着背，他皱了一下眉，又缩回原来的姿势。“我找了十三年，不差这几天。“
那个年轻男人从背包旁边走过来，站在徐鹤亭身后。他的登山包拉链没拉严，一根红色的绳索从缝里漏出来，拖在地上，他走过去的时候踩了一脚，绊了一下，差点栽到徐鹤亭身上。他稳住，低头在徐鹤亭耳边说话。我听不清内容，只看到徐鹤亭的眼皮动了一下，不是睁，是皱，像听到了什么不想听的话。然后他睁开眼睛，从口袋里掏出手机，看了看屏幕，又把手机放回去。手机放回去的时候没塞好，露出半截在口袋外面，他没管，重新闭上眼睛。
“林深，你说罗德里戈失踪了？“
“失踪了。“
“什么时候的事？“
“春分那天。“
“春分。“他把这两个字在嘴里含了一会儿，但没嚼，就那么含着，像含一颗味道不好的糖。“天窗打开的日子。“
“你知道天窗？“
“我知道这座塔的一切。“他说完，停了一下，嘴角扯了扯，像是在嘲笑自己这句话。“它的历史，它的结构，它的用途，它底下压着什么，它里面睡着谁。我查了十三年，查的比你看到的要多得多。“
“那你知不知道罗德里戈去了哪？“
他睁开眼睛，看着我。灰色的瞳孔在阳光下很浅，几乎透明，能看到里面细细的血丝。
“他去了塔里。“他说，然后停住了，像是后悔说了这四个字。他舔了一下嘴唇，嘴唇是干的，裂了口子。“不是自己走的，是被塔叫走的。塔叫他，他就去了。他不想去，但他控制不了自己的身体。“
“为什么叫他？“
“因为塔饿了。“他坐直了身体，但坐得太猛，柱子上的节疤又硌了他一下，他吸了一口气，没叫出来。“它在底下待了八百年，饿了八百年。它要吃……“他停了一下，像是在找一个合适的词，但没找到，“……吃活人的气。不是吃人，是吃气。春分天窗打开的时候，它吃到了一口。但一口不够，它还要。罗德里戈是在天窗打开之后失踪的。塔吃了他第一口，还会吃第二口。“
“第二口是谁？“
他看着我的左手。没说话。但他的眼神往下移了，从我的左手移到我的影子，再从我的影子移到地上，像是不敢看。
风从塔的方向吹过来，棚子顶上的树叶被吹得沙沙响。徐鹤亭的头发被风吹乱了，他没有拨，就让它乱着。有几根白的被风吹到额头上，搭在墨镜框上面。
“你说你是来接你祖宗回去的。“
“对。“
“他下去了八百年，你上来接他。他上来，谁下去？“
“你。“
“我下去，谁上来？“
“他上来。“
“他上来了，你是谁？他是沈鹤亭，你姓徐。“
徐鹤亭沉默了一会儿。他从口袋里摸出那根烟，没点上，在手指间转了两圈，但转第三圈的时候掉了，落在泥地上，湿泥，烟卷了一半就软了。他弯腰捡起来，捏在手里，没扔，也没点，就那么捏着。
“林深，你知道我为什么姓徐吗？“他说，然后自己接上了，像是怕我不问，“不是因为我祖宗姓徐，是因为他让我姓徐。他在下去之前，改的姓。他跟他儿子说——不，他跟他儿子说——从今天起，你不姓沈，你姓徐。徐徐图之，徐徐活之。不要急，不要死，不要来找我。等八百年，等那个人来了，你再来。“
“等哪个人？“
“你。“
他的手放在膝盖上，拇指上的那道疤在阳光下是暗红色的。“生不如“三个字嵌在疤痕组织里，但第三个字有点模糊，像“如“又像“入“，他也没看清过。
“我爹把这些话传给我的时候，已经说不利索了。他死前三个月，疤开始往胳膊上爬，爬得很快，一天一个样。他躺在床上，抓着我的手，指甲掐进我肉里，说'等八百年'。说了三遍，第三遍的时候没说完，'八'字刚出口，人就没了。“
他捏着那根软掉的烟，烟丝从裂口漏出来，掉在裤子上。
“我爷爷也是这么死的。我爷爷的爷爷也是。一代一代，死的时候都抓着下一代的手，说'等八百年'。我爹等不到，我爷爷等不到，我爷爷的爷爷等不到。我等到了。“
“你要我怎么下去？“
“你走进去。从那个洞里钻进去，走到那具'子时'的尸体前面，把你的左手按在它的胸口。“他说得很快，像背书，背了很多遍，但背到一半卡住了，“那道疤会从你手上消失，出现在它手上。它活了，你死了。但你不是真的死，你是替它站在塔底下。等下一任来了，你再出来。“
“下一任什么时候来？“
“不知道。“他看着塔的方向，但眼神散了，没聚焦在塔上，落在塔前面的空地上。“也许八百年，也许八百年之后。也许永远不会来。“
那个年轻男人又走到徐鹤亭身后，这次没俯身，站着说，声音不小，我听到了几个字——“信号不好““联系不上““上面在催“。徐鹤亭听完了，没点头，没说话，就那么坐着。年轻男人等了一会儿，尴尬地站直了，手在裤缝上擦了擦，退回去了。
徐鹤亭站起来，拍了拍裤子上的灰，但裤子是湿的，拍了没用，灰没掉，手印留在上面。他把墨镜戴上，但戴反了，镜片朝后，他摸了一下，调过来。
“林深，我还有别的事要处理。你在这里慢慢考虑。三天之后我回来，听你的答复。“
“如果我不下去呢？“
他戴好墨镜，灰色的眼睛被遮住了。他沉默了一会儿，那沉默很长，像在想词，又像在等我说别的。
“那这道疤就继续长。“他说，声音低了一点，不像刚才背书那么快，像在说一件自己的事。“长满了你整个手，长满了你整条胳膊，长满了你全身。你的脸会老得比谁都快，头发会白，牙齿会掉，眼睛会瞎。你会像我爹那样，死的时候没人认得出，连我自己都认不出。“
他停了一下，墨镜朝向我的方向，但我看不到他的眼睛。
“但你手上的疤不会因为你死了就消失。它会找下一个身体。找一个年轻的身体，从头开始长。你的孩子，你孩子的孩子。“他说到“孩子“两个字的时候，声音顿了一下，像被什么东西硌到了，“它会跟着你的血脉，一直传下去，直到有人愿意下去替它。“
他转身往码头走。那个年轻男人和那个女人跟上他。女人走得太快，相机撞在大腿上，镜头盖掉了，她弯腰捡，年轻男人走在前面没等她。徐鹤亭走了几步，停下来，回头看着我。墨镜反光，我看不到他的眼睛，只看到两个椭圆的光斑。
“林深，你不是替你一个人在活。你是替沈鹤亭，替你爷爷，替你爹，替你的子孙在活。你不下去，你的子孙就要替你下去。你忍忍心……“他说到“忍忍心“三个字，停住了，像是这个词太轻了，配不上后面的话。他没说完，转身走了。
三个人上了船，马达响了，但响了很久没走，像是打不着火，突突突地空转。然后突然着了，船头切开河水，浪花往两边翻。船越来越小，越来越远，最后消失在河道的弯道里。马达声还留了会儿，像回声，然后没了。
我坐在棚子底下，木杖靠在柱子上。那道疤在拇指上，暗红色的，不烫了，凉了。“死亡等我“四个字和一个逗号在那道凉里陷得很深，像刻在骨头上的。
我握着木杖，站起来，往塔的方向走了几步。停下来，转身往回走。走回去，坐下来，把木杖放在膝盖上。又站起来，又往塔的方向走。又停下来，又转身，又走回来。那道疤在跳，像心跳，又像有人在里面敲门。
日落之前，我去了河边。水还是浑的，黄褐色的，漂着几片烂叶子。我蹲在岸边，伸出左手，把拇指上的疤对着河面。河水在流，倒影在晃，那道疤在水里碎成一片暗红色的影子，碎片随着水波荡开，又聚起来，又荡开。
我盯着水面，等它变。
它没变。倒影很正常。疤的方向对了，脸的方向也对了。它不出来了。
但水底下有东西在动。不是鱼，鱼不会那样动。是暗流，或者别的什么，从上游下来，经过我的倒影，往塔的方向去了。我没动，它就过去了。我动了，它也没停。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）