青州城的雪化了之后，春天又回来了。院子里的枣树发了新芽，杏树也冒出了粉白色的花苞，那棵桃树虽然还小，但也开出了几朵花，粉粉的，在晨光里像是刚从冬天里醒过来的眼睛。井台边的泥土被翻过了，去年种过向日葵的那片地又空了出来。方圆蹲在井台旁边，把土块拍碎，整平，然后站起来，拍了拍手上的土。他还没有决定今年要种什么，但他知道，总会有什么东西从这片土里长出来。
王紫璇来的时候，手里拎着一棵小树苗，根上裹着湿泥，用草绳扎着。她站在门口，没有进来。“桂花树。”她说，“去年说好的。”方圆走过去，接过树苗，在她选定的位置挖好坑，把它放了进去。填土、拍实、浇水，然后直起身端详了一遍。“明年秋天就能闻到花香了。”王紫璇站在他旁边，也看着那棵刚种下去的桂花树。“那明年秋天，我会来闻。”她语气很平常，像是已经在心里替自己留好了那个位置。
方小石也来了。他已经比去年又长高了一些，站在枣树前面伸手够了一下，还差一点才能够到最低的枝条。“你还会长高的。”方圆说。方小石点了点头，又看了看那棵桂花树，“方圆哥，你又种了一棵？”“嗯。桂花树，秋天开花。”“那秋天的时候，我还能来吗？”“能。”方小石没有再问，像是已经得到了他想要的答案，站在院子中央看了一圈，然后走了。
方小石走后，方圆又在院子里站了一会儿。阳光照着那几棵树，照着新翻的泥土，照着刚冒出来的草芽。他听着远处隐约的鸟鸣，闻着风里潮湿的泥土气息，觉得这院子正在慢慢地变成他想要的样子——不是他一个人把它变成这样的，是很多人一起。他们来过，又走了，留下一些东西，然后继续往前走。而他还在这里。
傍晚的时候，王紫璇还没有走。她坐在桂花树旁边，正在用一把小铲子把树根周围的土拍实。方圆在石凳上坐下来，看着她的背影。“你打算一直种下去吗？”她停下手里的活，没有回头。“你不也一直种着吗？”方圆没有回答。她站起来，拍了拍手上的泥，转身看了他一眼，“明天我再来。桂花树刚种下去，头几天要多浇水。”她走出院子，晚风从巷口灌进来，轻轻摇动那棵还细弱的小树苗。方圆目送她的身影在巷子口转了弯，没有立刻进屋。他走过去，蹲下来，又往树根上浇了半瓢水，水滴渗进土里，无声地消失在深处。
月亮升起来了。方圆坐在石凳上，忽然想起了一些很久没想过的事——那条通道、那面墙、天机阁主说的话、虚空里父亲的身影。它们已经很久没有出现在他脑子里了，像是已经被这个院子慢慢盖住了。他还记得那扇门关上之后，他站在一片灰色平原上的感觉。没有方向，没有边界，没有参照物。但他走了回来。他不知道自己是怎么走回来的，也许是那扇门自己替他留了一道缝，也许是天机阁主在最后一刻做了什么，也许只是因为他还要回来。他坐在月光下，听见风吹过桂花树新发的叶子，那声音小得几乎听不见，但他还是听到了。
第二天早上，方圆推开院门的时候，发现门口放着一张折好的纸条。他弯腰捡起来，展开，上面只有一行字，笔迹陌生但端正——“如果你还想走，我会在枯水镇的井边等你。”没有署名。他把纸条折好，收进怀里，关上院门。他走到石凳旁坐下，没有立刻做任何事。过了一会儿，他站起来，走进厨房，生火做饭，像什么都没发生过。但那张纸条一直在他怀里，薄薄的，像一片落叶。
第二天一早，他骑马出了青州城，一个人去的，没有告诉任何人。他走了一天一夜，在第二天傍晚到了枯水镇。镇子还和上次来时一样破败，残垣断壁在夕阳下泛着暗黄色的光。他走到镇子中央那口井边，井口的符文还在，是他上次封的。井沿上坐着一个人——天机阁主。他穿着一件灰色的旧袍子，像是等了一段时间了。
“你来了。”天机阁主说。
“你说过，如果你还愿意走，就到这里来。”
方圆在他旁边坐下来，沉默了一会儿。“你还没走？”
“还没。我在等一个人替我把最后一样东西带出去。”
“什么东西？”
天机阁主从怀里取出一块玉，白色的，巴掌大小，温润光滑。“这是我最后一块天命玉。它不是用来封印的。它是用来打开一扇门的——门后面，是我来的地方。如果你愿意，你可以带着它走。去虚空之外看看。”方圆接过玉，握在手心。玉很暖，像是有温度，和天机阁主以前给他的那些玉都不一样。
“你不是想让我替你守住什么东西。”
“不是。我只是想让你知道，还有一条路。你走不走，你自己决定。”
方圆把玉收进怀里。
他骑马回到青州城的时候，天已经黑了。巷子里没有灯笼，他推开门，院子很安静。他走回屋里，在床边坐下，把那块玉和那张纸条放在桌上，然后站起来，走到院子里蹲在桂花树旁边，伸手摸了摸新叶的边缘，像是在等着秋天，又像是在等着明年桂花开的时节，给自己一个回来的理由。而那张纸条和那块玉，正安静地躺在窗台上，替他守着一个尚未出发的远方。他还没有决定要不要走，但他知道，那个选择一直会在那里。等他把这个院子再养得稳一些，等那些树再长高一些，等他把这个秋天过完，也许他会拿起那块玉，推开门，走向那张纸条上画出的起点。
月亮升起来了，照在院子里那棵桂花树上，叶子在月光下泛着温润的绿光。方圆站起来，拍了拍手上的土，转身走进屋里，没有点灯。窗外天光清明，院子里的树一棵挨着一棵，像是已经替他选好了留在这里的理由。而窗台上的玉，在月色里泛着微光，像一句没有被说出口的话——它知道他会走，也知道他会回来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）