十年后的春天，青州城外的桃花开得比往年都早。
方圆站在方家祖坟的山坡上，面前是方沧海的墓碑。
碑是十年前立的，青石，不高，碑面上刻着“方沧海之墓”五个字，字迹已经有些模糊了。
他没有带香烛，没有带纸钱，只是站在墓碑前面。
旁边那棵老槐树比十年前粗了一圈，枝条伸过坟头，替他挡了十年风雨。
方圆蹲下来，把碑前的几片落叶捡走，又用手拨了拨碑脚的土。
他站起来，拍了拍手上的土。
这些年来，他每年清明都来一次，不烧纸，不说话。
只是站一会儿，然后走。
今年他站得格外久一些，久到太阳从东边移到了头顶，他这才有离开的意思。
风从山坡上吹下来，带着春天泥土的气息。
方圆转过身，沿着山坡往下走。
青州城比以前大了。
城墙还是那道城墙，但城墙外多了不少新盖的房子，青砖灰瓦的，一排一排的。
城东的街道也比以前热闹了，多了几家铺子。
一个卖糖葫芦的推着车从他面前经过，糖葫芦插在草把上，在阳光下亮晶晶的，还是十年前的老样子。
几个小孩从巷子里跑出来，追着糖葫芦车跑远了。
方圆推开院门。院子比他离开的时候大了——他几年前把隔壁的空地买了下来，把墙推了，扩了一倍。
院子里现在已经有了七棵树，从当初的枣树、杏树、桃树、桂花树，陆续又添了石榴树、柿子树和梨树。
春天的时候，枣树发芽最早，桃树开花最早，桂花树虽然还没到开花的季节。
但叶子已经密了，在墙边撑开了一片浓荫。
方圆在石凳上坐下，那棵桂花树已经长了十年，比他高出半头。
秋天的时候它会开出满树淡黄色的小花，香气能飘到巷子口去。
王紫璇每年秋天都来，有时候摘一枝带回去，插在她家窗台上的粗陶瓶里，能香好几天。
院门被人推开了。方小石站在门口，他已经不是十年前那个跑来跑去的孩子了。
他长高了，肩膀宽了，穿着一身干净的青布短衫，腰间别着一把剑，已经完全是个大人模样。
他站在门口，“方圆哥，我要走了。”“去哪？”“中州城。天机阁招人，我通过了。周玄前辈说，让我过去当外门弟子。”方圆看着他，“去多久？”“不知道。也许三年，也许五年，也许更久。”方圆站起来，走到他面前。“你长大了。”“你也是。”方小石笑了，“我过两天就走，来跟你说一声。”方圆点了点头，“到了中州城，有事去找楚云飞。他还在那边。”
方小石走了之后，方圆在院子里站了很久，像是在替这座院子目送一个人走出它熟悉的边界。傍晚的时候，王紫璇来了。她走进院子，在桂花树旁边站了一下，顺手扶了扶一根被风吹歪的枝条。“小石走了？”“走了。”“他长大了。”“嗯。”她在石凳上坐下来，“你最近有什么打算？”方圆想了想。“还没想好。”他说，“秋天过了再说。”
秋天来的时候，院子里的枣树和柿子都熟了。方圆每天早晨起来摘一些，放在窗台上晒着。窗台上那些东西还在——几颗干枣、几封信、果核、一片压平的叶子、一块黑色的石头，还有天机阁主留给他的那块白玉。它一直放在那里，没有动过。他有时候会站在窗台前看它一眼，然后走开。已经很久没有打开过了。
深秋的某一天，他站在院子里，桂花开了。香气弥漫了整个院子，淡黄色的花瓣落了一地。王紫璇来的时候，站在门口停了一下，深吸了一口气。她走到桂花树前面，摘了一小枝，拿在手里。“今年的桂花比去年香。”“因为树比去年大了。”王紫璇没有反驳。
两个人坐在院子里喝茶，风吹过桂花树，花瓣落了一些在茶碗里。方圆低头看着飘在茶面上的花瓣，轻轻吹了一口，把它吹到碗边，没有喝下去。王紫璇顺着他的动作看了一眼，没有说什么，自己端起碗，把茶喝干净了。她放下碗，像是下定了决心，声音平稳地开口。“方圆，你有件事一直没告诉我。”
方圆看着她。“什么？”“那块玉。你还留着吗？”方圆沉默了一会儿。“留着。”“你打算用它吗？”“不知道。”王紫璇低下头，看着自己的手，“如果你要走，我不会拦你。但你要告诉我。”方圆坐在桂花树下，风把花瓣吹落在他肩膀上。他看着她，又看了看窗台的方向。过了很久，他开口：“我还没想好。但如果有那么一天，我会告诉你。”
王紫璇没有追问，只是点了点头，像是已经得到了她想要的答案。她站起来，拍了拍裙摆上沾的桂花，转身向门口走去。走到门口的时候，她停下来，没有回头。“那棵树今年开得很好。明年应该会开得更好。”她推开门，走了出去。
方圆坐在桂花树下，没有动。花瓣还在飘落，落在石桌上，落在茶碗里。他抬头看着桂花树。他知道，他还在这里。但总有一天，他会推开那扇门。也许明天，也许明年，也许等这棵桂花树再开一次花。他现在还坐在这里，但窗台上那块玉，在月光的映照下，微微亮了一下，像是替那个远方的起点点了一盏灯。
月亮升起来了。方圆站起来，走进屋里，把窗台上的白玉拿起来，握在手心。玉是温的，和十年前一样。他把它放回原处，然后转身走进院子，在桂花树旁边蹲下来。他伸手碰了一下其中一片叶子，又站起来，走进屋里。门在他身后轻轻合上。
院子里的桂花树还在风里轻轻摇晃，花瓣落了一地，像是替秋天写了一封很长很长的信，还没有寄出去。而信的最后一行，始终空着，等着某一天被写上日期。
全书完。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）