姜尚走到县城的时候，已经是下午了。
秋天的太阳斜挂在西边的城楼上，把整座县城的轮廓镀上了一层金黄。城墙是黄土夯的，年久失修，墙皮剥落了一大片，露出里面发黑的夯土层，像一张老人的脸，满是皱纹和疤痕。城门口蹲着几个晒太阳的叫花子，看到有人过来，懒洋洋地抬起眼皮看了一眼，又垂下去了。
姜尚站在城门口，抬头看了看城门上那块褪了色的匾额——“东莱县”三个字，漆皮已经剥落了大半，只剩下一个“莱”字还勉强能辨认出来。他深吸了一口气，迈步走了进去。
县城不大，一条主街贯穿南北，两旁是些低矮的铺面，有卖布的、卖杂货的、打铁的、卖吃食的。街面上铺着青石板，被来往的行人和车马磨得光滑发亮，有些地方已经碎裂了，露出底下的泥土，踩上去高低不平。街旁的屋檐下挂着各色的招牌幌子，在秋风里晃来晃去，发出“吱呀吱呀”的响声。
姜尚沿着主街走到头，在一座灰砖黑瓦的院子前停了下来。院门口挂着两块木牌，一块写着“东莱县衙”，另一块写着“盐铁司署”——那字是用红漆写的，已经褪成了暗红色，像是干涸的血迹。
他站在门口，往里看了一眼。院子里有几个穿着皂衣的差役正在廊下打盹，看到有人探头探脑，一个年轻些的差役站了起来，朝门口走过来，皱着眉头上下打量了他一番，目光在他那双磨穿了底的草鞋上停了一下，又在他那件沾满鱼腥味的破褂子上扫了一眼，嘴角撇了撇：“干什么的？知道这是什么地方吗？”
“知道。”姜尚说，“官署。”
“知道是官署还往里头闯？”那差役挥了挥手，“去去去，要饭去别处要，这儿不是你待的地方。”
姜尚没有动。他从怀里掏出一样东西——那块二两重的银子。银子被他捂了一路，已经带着体温了，在午后的阳光下泛着温润的光泽。他把银子托在手心里，递到那个差役面前：“劳烦差爷通报一声，我想见管盐铁册的官爷。”
那差役看到银子，眼睛亮了一下，伸手就要去拿。姜尚没有松手，只是看着那个差役，又说了一句：“我是来查账的。东海盐场，吕庸的账。”
差役的手僵在了半空中。他看了看那块银子，又看了看姜尚那张瘦削的脸，眼神里闪过一丝复杂的神色。他缩回手，压低声音说了一句：“你等着，我去通报。”说完转身快步走进了院子深处。
姜尚站在门口，把那块银子重新揣回怀里。他靠着门框，看着街对面那家包子铺冒出的热气，蒸笼一掀开，白色的蒸汽裹着肉香飘过来，引得他肚子咕噜叫了一声。他这才想起来，自己从昨晚到现在，一口东西都没吃过。
他正想着，那个进去通报的差役快步走了出来，脸上的表情比刚才恭敬了许多：“你跟我来，何主簿在后堂等你。”
姜尚跟着那个差役穿过院子，走进后堂。后堂不大，一张案桌，几把椅子，墙上挂着几幅字画，案桌上堆满了卷宗和账册。一个穿着青色官袍的中年人坐在案桌后面，手里拿着一卷竹简正在翻阅。听到脚步声，他放下竹简，抬起头来。
何主簿四十来岁，中等身材，留着一绺山羊胡，眼睛不大，但看人的时候很有神。他上下打量了姜尚一眼，目光落在他那只包着破布的右手上，眉头微微动了一下，但很快就恢复了平静。
“你是东海盐场的？”何主簿问。
“是。”姜尚说，“我叫姜尚，之前在盐场记账。”
“记账？”何主簿又看了他一眼，“你这手，还能记账？”
“能。”姜尚说，“左手也能写。算盘也能打。”
何主簿点了点头，没有继续追问。他指了指面前的椅子：“坐吧。你说你来查账，查什么账？”
姜尚在椅子上坐下，把那块二两重的银子放在桌上，推到何主簿面前：“这是盐场管事吕庸放在我家的，说是盐税的预征。我拿不准这是不是官面上的规矩，想来问问何主簿。”
何主簿低头看了一眼那块银子，没有去拿。他端起桌上的茶碗，喝了一口，慢悠悠地说：“官面上的规矩，盐税一年两征，春税和秋税，没有预征这一说。”
姜尚的心往下沉了一下。果然，吕庸所谓的“预征”，不过是他私吞的手段。
“但这块银子，也不能说明什么。”何主簿放下茶碗，看着姜尚，“你说是吕庸放在你家的，可有证据？”
“没有。”姜尚说，“他放银子的时候，没有旁人在场。”
“那就难办了。”何主簿靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，“没有证据，你说破大天去，也定不了他的罪。况且吕庸在东海盐场干了十几年，上上下下的关系盘根错节，你一个……你一个记账的，想扳倒他，怕是没那么容易。”
姜尚沉默了。他知道何主簿说的是实话。
“不过我倒是可以告诉你一件事。”何主簿忽然话锋一转，从案桌下面拿出一卷竹简，摊开在桌上，“这是今天早上刚送到的征兵帖。东海盐场今年有三个名额，吕庸报上来的名单里，有一个人叫姜成。”
姜尚的脑子里“嗡”地响了一声。他猛地站起来，双手撑在案桌上，低头看着那卷摊开的竹简。竹简上用朱砂写着两行字，字迹工整，墨色发亮。上面那一行写着“东海盐场征兵名册”，下面那一行写着三个名字，第三个名字，赫然是“姜成”两个字。那两个字像是用血写成的，在午后的阳光里泛着一种刺目的红色。
姜成的名字后面，用朱砂画了一个圈。那是已录用的标记。
他不知道自己是怎样从官署里走出来的。只记得何主簿在他身后说了一句：“征兵帖是今早刚到的，限期十天报到。误期不到，按逃兵论处，是要砍头的。”
他站在官署门口，抬头看着天边的夕阳。太阳已经沉到了西边的城楼顶上，把整座县城染成了一片暗红色，像是被血洗过一样。街道上的行人也开始稀少了，店铺一家接一家地上了门板，只有几家酒肆还亮着灯，传出划拳声和笑声。
他的手在发抖。那截麻绳被他攥在手心里，勒得他掌心生疼；那片碎瓷贴着胸口，硌得他肋骨发酸。他站在那里，不知道站了多久，直到天色完全暗下来，街上的灯笼一盏一盏地点亮了。
他迈开脚步，不是往城外走，而是往城东的方向走去。走了大约两里地，他上了一座小土坡，那里有一座年久失修的山神庙，庙门已经塌了一半，露出里面黑洞洞的殿堂。他没有走进去，而是在庙门前的石阶上坐了下来。月亮从东边升起来，冷冷清清地挂在天上，把整座土坡照得一片惨白。
他坐在那里，从怀里掏出那截麻绳和那片碎瓷，放在膝盖上。月光下，碎瓷上那个“福”字依然清晰可见。他把碎瓷举到眼前，透过那道裂纹，看着天上的那轮明月。
他忽然想起了姜成。
姜成不是他的亲弟弟——他们刚认识的时候，他爹还在世，住在东海边那间破窝棚里。有一年冬天，他爹从海边捡回来一个快要冻死的少年——那就是姜成。那时候姜成瘦得只剩一把骨头，胳膊细得像柴火棍，脸上没有一丝血色，嘴唇冻得发紫。他爹把他抱回窝棚里，用热水给他暖身子，用仅剩的半碗米熬了粥，一口一口地喂他喝下去。姜成醒来后，说的第一句话是：“我饿。”
姜成的来历很简单：他爹是盐场的盐工，累死了；他娘改嫁了，带着他妹妹走了。有后娘就有后爹，姜成在继父家实在是待不下去了，一个人跑出来，冻倒在了东海的沙滩上。
他爹收养了姜成，给他取了名字。姜成管他爹叫爹，管姜尚叫哥。姜成虽然瘦，但很能干活——挑水、劈柴、补网，什么活都抢着干。他爹常说，姜成这孩子，比他亲生的还孝顺。
后来他爹死了，姜尚被赶出姜家村，去马家庄当了上门女婿。姜成没有跟他去，留在东海边给人打零工，住在海边那间破窝棚里。姜尚每个月会托人带一些粮食给他。姜成收到粮食，从不回信，但每次带话的人回来都说，那孩子看着粮食，眼眶红红的。
今年春天，姜成托人给他带了一个口信。他说他找到了一份活计，在盐场帮忙晒盐，虽然活重，但好歹能吃饱饭。他还说他听说了姜尚在马家庄受气的事，说他想去马家庄看看姜尚。姜尚托人带了话回去，让他安心在盐场干，别来——他不想让姜成看到自己现在这副模样。
现在，征兵帖下来了。姜成的名字，赫然在列。
姜尚站在土坡上，看着远处那条通往东海的路，月光照在那条路上，像一条银白色的带子，蜿蜒着消失在夜色里。那条路的尽头，是东海边的盐场。盐场里，有他弟弟姜成，和他那间破窝棚。
姜成——那个瘦得像柴火棍一样的少年。拿起武器走上战场，面对敌国的刀剑长矛，能活多久呢？他的脑海里浮现出一个画面：姜成穿着一身不合身的盔甲，手里握着一杆比他还高的长矛，站在战场上，面对蜂拥而来的敌军，吓得脸色发白，手抖得连矛都握不住。
他把那片碎瓷重新攥在手心里，攥得指节发白。想起小时候在海边，他爹教他补网，他爹常说：“尚儿，咱们穷人家，最怕的不是穷。最怕的是没有盼头。”那时候他觉得他爹说的话太沉重，现在他才明白——他爹说的盼头，就是孩子。孩子活着，就有盼头。
他摸了摸怀里那截麻绳。摸到那片碎瓷，摸到那块二两重的银子。
他又看了看天，月亮已经偏西了，夜风比刚才更冷了一些，吹在身上，透过那件破褂子，直往骨头缝里钻。他打了个寒颤，但没有缩起肩膀。他站在那棵枯柳树下，最后望了一眼远处县城官署的屋顶。
他不知道的是，就在他站在枯柳树下发呆的时候，县城里的何主簿正坐在灯下，手里拿着一封信。信是今天下午送到的，信封上写着“呈东莱县何主簿亲启”几个字，落款处的朱砂印已经有些模糊了，但还是能辨认出那是朝歌盐铁司的官印。他拆开信，抽出里面那张薄薄的帛纸，目光扫过那几行字，眉头越皱越紧。那封信上只说了一件事——今年征兵的名单里，有一个叫姜成的人，务必“妥善处置，勿使脱逃”。
何主簿看完了信，把它凑到油灯上点燃，看着那封信在火焰里卷曲、发黑、化为灰烬。他坐在灯下，沉默了很久，然后叹了口气：“这个姜尚，怕是要死在他弟弟前头了。”他吹熄了油灯，黑暗中只有窗外透进来一线月光，照在他那张疲惫的脸上，像一张没有表情的面具。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）